
  


  
    
  


  
    “Los libros de McClure no son sólo soberbias historias detectivescas, sino también un convincente y poderoso retrato de la racista Sudáfrica” (Suplemento Literario del Times).


    “Uno de los más grandes autores policíacos contemporáneos. Es un escándalo que esté inédito en Francia” (Roger Martin).


    “James McClure ha creado dos detectives que están más lejos de los estereotipos que cualquier otro en el género” (P. D. James).
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  NOTA


  
    James McClure es un autor sudafricano, de casi 50 años, que reside en Inglaterra y escribe sobre su país natal. A pesar de sus 20 años londinenses, McClure tiene una obsesión literaria que le hace volver permanentemente al país que ha hecho del racismo una institución.


    Sorteando la feroz censura sudafricana, su obra no sólo goza de una enorme estima en Gran Bretaña y los Estados Unidos, sino que también es leída en su tierra.


    Su primera novela, The Steam Pig es el resultado de una apuesta contra el hambre; escrita en 15 días para sacarle dinero a un editor, se convirtió en un éxito instantáneo por la consistencia de los personajes, el brillante manejo de la anécdota y el descubrimiento del mundo cotidiano de Sudáfrica para millares de lectores. El libro, aparecido en 1971, inició una larga serie en la que son personajes el teniente Trop Kramer, blanco de remoto origen familiar holandés, y su ayudante el sargento Mickey Zondi, negro de la tribu zulú, adscritos a la escuadra criminal de la policía del barrio de Trekkersburg.


    Luego siguieron The Sunday Hangman, Sanke y El huevo ingenioso, y la serie rompió las fronteras idiomáticas para darse a conocer entre lectores japoneses y alemanes.


    McClure trató de mantenerse en la débil línea fronteriza que le permitiera hacer una literatura antirracista y ser publicado en su país, consciente de que «mis lectores eran una audiencia conservadora, personas como mi padre que leyó novelas policiales durante toda su vida». La solución la encontró en una literatura descriptiva, puntillosamente realista en la que los juicios morales del autor han desaparecido para dejar lugar a la narración pura.


    Autor también de novelas de espionaje, McClure ha incursionado en trabajos de literatura periodística sobre temas policiacos, como Cop World, una descripción de la policía de San Diego que mereció el aplauso de maestros norteamericanos del género como Ed McBaine («Un libro excitante») y Ross Thomas («Un espléndido recuento subjetivo de cómo 1.350 policías tratan de mantener baja la tasa criminal en una ciudad de un millón de habitantes arrojada sobre la frontera mexicana»). McClure escribió también un texto similar sobre la policía de Liverpool.


    El huevo ingenioso es el primer libro de este escritor sudafricano que se publica en español y estamos seguros de que los lectores nos pedirán que reincidamos.

  


  


  PIT II


  CAPÍTULO UNO


  La gallina es el instrumento del huevo para producir otro huevo. Este era el pensamiento elevado que ocupaba la mente de Ramjut Pillay, cartero asiático de segunda, al iniciarse la mañana de aquel martes espantoso que iba a cambiar el curso de su vida. Procuraba tener un pensamiento elevado todas las mañanas, para no caer en el marasmo cultural a que le invitaban las lecturas que exigía su trabajo:


  Mrs. W. M. Truscott


  4 Jan Smuts Close


  Morningside


  Trekkersburg


  Natal


  South Africa


  Pocos sobres —la mayoría eran de correo interior— traían tantas cosas como el de aquella carta —por avión, de Cincinnati—, verdadero equivalente laboral de Guerra y paz.


  Tampoco, ciertamente, hacía nunca verdadera falta leer más allá de las dos primeras líneas, porque a su casillero no llegaba nada que no hubiera sido ya apartado para Morningside, pero él se preciaba de hacer las cosas a conciencia.


  Ramjut Pillay introdujo el sobre de avión por la ranura de la puerta principal de la señora Truscott, esquivó a su perro salchichero con ágil desdén y continuó su camino. Hoy no había nada para la familia Van der Plank del número 6 y sólo unas facturas y una postal para los Trenchards del 8.


  Ya no leía las postales: la absoluta inanidad de aquellos mensajes garrapateados era más de lo que su notoria inteligencia podía soportar.


  —Consideremos, pues, de nuevo y más profundamente —murmuró mientras abría la cancela del 8 de Jan Smuts Close— la diabólica astucia mostrada por el susodicho huevo y sus consiguientes efectos sobre la vil gallinácea en cuestión…


  Invariablemente, Ramjut Pillay se dirigía a sí mismo en plural mayestático, plenamente consciente del hecho de que había en él mucho más de lo que a simple vista se apreciaba (y que, desde luego, no era mucho).


  Con gafas, uno cincuenta y ocho de estatura, piernas ligeramente arqueadas y tan enjuto como una pata de gorrión, «informaba fidedignamente» a sus corresponsales del mundo entero que su apariencia física era «absolutamente gandhiesca» en todo «salvo en la cabeza, provista de sanísimos cabellos». Lo que no les contaba a sus corresponsales era que con frecuencia la gente no le veía, como si no lo tuvieran delante, ni que, de pequeño, su madre se pasaba la vida perdiéndolo en los autobuses, en las tiendas y en el templo hindú de la avenida Harber.


  Una vez, cuando tenía como doce años, su padre y su madre, después de buscarlo frenéticamente por todos los confines del pueblo, lo habían encontrado en el templo, sentado entre los ancianos debajo de una higuera sagrada.


  —Ramjut —había exclamado su madre—, ¿no sabías que tu padre y yo estábamos muy preocupados por ti? ¿Qué haces ahí, hijo, sentado entre todos esos sabios?


  A lo que él respondió:


  —Comer higos.


  La puerta del 8 de Jan Smuts Close se abrió antes de que pudiera meter por la ranura el correo que llevaba en la mano derecha.


  —Me preguntaba si… —comenzó una despeinada señora Trenchard clavando sus ojos verdes en las cartas.


  Sabía lo que buscaba. Toda la semana pasada había sido igual, la esperanza contra toda esperanza de que su hijo le hubiera escrito desde el campamento militar. «No deja una de oír eso de que en cuanto les dan las botas los mandan a la guerra, a la meseta de Namibia», le había explicado; y sin duda hubiera sido doloroso para Ramjut Pillay contemplar una vez más su angustia de madre, si le hubiera estado prestando una mínima atención.


  Pero en vez de eso estaba tratando de contemplar furtivamente los diecisiete años —le había llevado recientemente felicitaciones de cumpleaños en sobres sin cerrar— de Suzie Trenchard, que bajaba lánguidamente por la escalera enfrascada en una revista ilustrada. La chica blanca tenía las piernas desnudas hasta las puntillas del borde de las braguitas que llevaba debajo de un camisoncito corto. ¡Qué piernas! Muslos anchos, rodillas lisas, pantorrillas con una curva verdaderamente celestial. También los pechos abundantes eran absolutamente exquisitos, un par de melones abultados que resaltaban contra la tela ligera, dando un delicado bamboleo a cada escalón que bajaba. Pasaron unas cuantas décimas de segundo hasta que pudo rehacerse de mala gana.


  —¿Qué se preguntaba, señora? —dijo Pillay, poniendo el correo en abanico como un prestidigitador e induciéndola a coger la postal.


  —¡Bah! —dijo la señora apenas lo miró—. ¿Es todo lo que tiene?


  —La foto es muy bonita e instructiva —le indicó Ramjut Pillay.


  —¡No sea descarado! —riñó la señora Trenchard—. Lo que quiero saber es si no tiene nada más para mí.


  La verdad era que no tenía por qué ponerse tan grosera, de modo que se permitió el pequeño placer de irle entregando las facturas una a una. Luego, con una última ojeada clandestina a Suzie Trenchard, cuyo delicioso trasero iba desapareciendo pasillo adelante hacia la cocina con sabroso contoneo, se dio la vuelta y siguió su camino.


  —¡Suzie! —oyó gritar a la señora Trenchard un momento antes de que cerrase de un portazo—. ¡Suzie! ¿Quieres bajar ahora mismo a desayunar? Y ponte decente, ¿me oyes? No te olvides de los criados.


  Dos cartas, el recibo de la luz y un paquetito de láminas de colores se deslizaron hasta la alfombra del vestíbulo del número 10 de Jam Smuts Close.


  «La gallina es el instrumento del huevo…»


  Pero el pensamiento elevado del día había cambiado.


  Siempre pasaba lo mismo cuando Ramjut Pillay sentía aquel cosquilleo en los lomos. Sensación que, por lo demás, tendía a elevar aún más sus pensamientos y le recordaba su profunda afinidad con el Mahatma.


  —Brahmacharya… —musitó con reverencia, sin percatarse de que también había dejado en el 12 de Smuts Close el correo de los números 14 y 16. Tan enfrascado estaba en aquel momento con las cosas sublimes.


  Como muy bien sabe cualquier devoto de Mohandas Karamchand Ghandi, los ejercicios de brahmacharya habían impuesto al Mahatma permanecer noches enteras acostado al lado de jóvenes desnudas para probar su voluntad en la abstinencia. Según se cuenta, la voluntad de Gandhi no falló nunca, como nunca fallaría la de Ramjut Pillay —estaba seguro— si le daban la oportunidad de triunfar en una ordalía similar.


  —Ahí está el busilis —murmuró para sus adentros mientras seguía caminando—. Ese abominable busilis.


  El busilis no era otro que, por más que lo intentaba, Ramjut Pillay todavía no había encontrado en Trekkersburg ninguna chica dispuesta a pasar la noche desnuda junto a él. Una vez había andado muy cerca de poder emular al Mahatma, eso estaba fuera de duda, pero el padre de ella no lo había visto de ese modo y ahora él tenía que dar un rodeo cada vez que se aventuraba por aquella parte de la ciudad. Y una vez, habiendo decidido que la juventud podía muy bien no ser requisito indispensable del ejercicio brahmacharya, lo intentó una noche con Sophia, una señora tamil de mediana edad bien conocida por su complaciente disposición. Había resultado muy bien durante la primera hora; pero luego Sophia empezó a sentirse inquieta, lanzó un profundo suspiro y se echó sobre él.


  —¡Eh, oye! —llamó el viejo mayor McTaggart desde el porche de Jan Smuts Close 14—, ¡Al diablo!, esta mañana estaba esperando una copia de las actas del club. ¿No irías a pasar de largo, eh?


  —M… Mayor…


  —Un sobre marrón grande.


  Ramjut Pillay creyó recordar un sobre marrón grande en su lote de Jan Smuts Close, pero una rápida comprobación le reveló que su memoria, normalmente tan perfecta en todos los aspectos, le había jugado una mala pasada.


  —Lo siento mucho, mayor —dijo—. No hay hoy.


  —Hum —bufó poco amistosamente el mayor MacTaggart—. Tengo mis dudas sobre tu capacidad como machacante de correos, Pillay, serias dudas. Bueno, no te quedes ahí con esos aires de no romper un plato, zambo bribón, que ya llevas suficiente retraso.


  Hirviendo de indignación, pero sin poder protestar más que aquella vez que Sophia le puso la mano sobre la boca antes de hacer su capricho con él, Ramjut Pillay siguió avanzando por Jan Smuts Close.


  ¡Caramba, qué manera de aprovecharse de un pacifista declarado!


  —Una gallina colorada —dijo enfadado— es como un huevo…


  Ni modo. Simplemente era imposible concentrarse; desde luego, en aquellas circunstancias, imposible. ¿Machacante? ¡Qué increíble descaro! ¡Qué manera de hablarle a un hombre con estudios superiores, graduado una decena de veces en toda clase de temas! ¿Acaso el director del Colegio de Estudios Superiores Sencillos por Correspondencia, el mundialmente famoso Dr. Gideon de Bruin, no le felicitaba incesantemente por los diversos diplomas que le seguían otorgando, desde Ingeniería del Automóvil (teoría sólo) a Filosofía Elemental, Historietas para Prensa y Afrikaans Coloquial?


  —¡Qué sello tan bonito! —señaló la señorita Simson, de Jan Smuts Close 20, mientras firmaba un certificado—. Ese del sobre crema, el que sobresale de la bolsa.


  Ramjut Pillay miró. ¡Cielos! Se había olvidado por completo de que tenía aquello para pensar.


  —Sí, señora, es la nueva emisión del Reino Unido —dijo—. Y éste es el primero que veo.


  —Entonces, ¿les preguntará si se lo puede quedar —le dijo la señorita Simson, tendiéndole el bolígrafo con una sonrisa— para su colección?


  —Sin la menor duda —repuso, asintiendo con la cabeza, Ramjut Pillay.


  Pero hasta que estuvo en la punta final de Jan Smuts Close no cambió adecuadamente su estado de ánimo, permitiéndole apreciar de nuevo la hermosa mañana que hacía y degustar plenamente, por adelantado y con orgullo, la propiedad de tan magnífico ejemplar del diseño postal británico.


  —Bien, veamos… —dijo, y se detuvo para sacar el sobre crema y repasar el resto del correo para Woodhollow.


  Siempre había un buen montón, la mayor parte trasatlántico y dirigido a Naomi Stride. Sí, solamente «Naomi Stride», sin el «Sra.» o «Srta.» delante porque, como ella misma le explicara, ése era su «nombre profesional», significara lo que significase. Además, para complicar más las cosas, también recibía envíos a nombre de Sra. Naomi Kennedy, N. G. Kennedy y Sra. de W. J. Kennedy, aunque nunca llegaba nada para ningún Sr. Kennedy.


  Ramjut Pillay unió al sobre crema otras seis cartas particulares, cuatro comerciales y una circular; después empezó a recorrer el largo camino de entrada. Woodhollow, o Jan Smuts Close 30, como debería llamarse en realidad, no formaba parte, en sentido estricto, de la calle sin salida de modestos «bungalows» de clase media, sino que quedaba bien apartada, detrás de una barrera de abetos escoceses al final de la cuesta, dando sobre un valle con árboles. Había que andar al menos uno o dos minutos hasta poder ver la casa en sí, tras la tupida vegetación que la rodeaba.


  —¡Ah, qué belleza! —suspiró Ramjut Pillay, y aspiró de nuevo el fuerte aroma de los arbustos florecidos que tenía a ambos lados.


  Se imaginó a la señora saliendo a la puerta y a sí mismo pidiéndole el sello con suma cortesía y a ella dándoselo como siempre con aquella risita gutural. Quizás le preguntase algo más sobre la preparación de curris, como hacía otras veces, y le invitaría a un vaso de zumo de naranja helado que traería el criado.


  Justo entonces sentía el cosquilleo en los lomos, haciéndole preguntarse por qué demonios le volvía a preocupar en semejante momento el problema del ejercicio de brahmacharya. Hasta que, sin previo aviso, un auténtico choque interior le dio la respuesta, tentándole a pensar lo impensable.


  Cedió.


  No había criado que abriese la puerta cuando llamase. El timbre sonaría en el vestíbulo vacío. Luego oiría el golpeteo de unas sandalias, la puerta giraría y la vería a ella en todo su voluptuoso esplendor. La cara se le pondría con una dulce expresión al ver quién era el que estaba ante ella y se le cortaría el aliento. «Pase —le diría con voz ronca—, me hace usted mucha falta». Y no cabría duda posible sobre el sentido que daba a aquellas palabras. Al instante, y tras dejar a un lado la cartera, entraría y…


  —Pero, bueno, ¿qué disparate es éste, machaca postal? —se riñó Ramjut Pillay en voz alta—. ¿Hemos olvidado nuestro buen sentido?


  No por completo, insistió otro de sus lados. La señora en cuestión se había mostrado desacostumbradamente simpática hacia su raza. ¿Qué otra casa de su recorrido olía siempre a incienso? ¿Qué otra señora calzaba sandalias de dedos desnudos o se vestía con ropas largas y sueltas, claramente inspiradas en los saris? ¿Qué otra señora le había hecho preguntas inteligentes sobre la diosa Kali, sobre yoga y yogur, o sabía palabras como «sánscrito»?


  —Ninguna otra —admitió Ramjut Pillay.


  Bien, dijo su otro lado, por lo menos estamos llegando a alguna parte. Y, ¿no es cierto que varias veces oyó con fascinación tus relatos sobre Mahatma Gandhi, confesándose admiradora de su gran espiritualidad? ¿No te dijo ella misma también que le gustaría encarecidamente ser capaz de seguir sus pasos? ¿No es, pues, ésta su gran oportunidad? Si se la halaga adecuadamente, estoy seguro de que estará dispuesta a unirse a un discípulo fiel como tú en una experiencia brahmacharya y a…


  —¡Pamplinas! —dijo Ramjut Pillay—. ¡Pamplinas, pamplinas, pamplinas! ¡Ley de Inmoralidad!


  Lo de siempre, suspiró otro lado suyo. ¿Qué tiene que ver con eso? Sin cochinadas no puede haber violación de la ley, ¿no es cierto? Muy bien, muy bien, sois de razas diferentes, pero todo lo que le vas a pedir es que se tumbe desnuda a tu lado, mientras tú…


  —¡Basta!— decidió Ramjut Pillay—. ¡Estás diciendo locuras y ya no quiero oír ni una más! Ya las he olvidado. Venga, vale, ya está olvidado.


  Aún así, era tal el cosquilleo de sus ingles que, a falta de un paño, tuvo que girar la cartera del correo para taparse la parte alta de los muslos antes de llamar al timbre.


  Nadie contestó.


  La casa permanecía en silencio.


  Volvió a llamar, dos timbrazos cortos y uno largo.


  Nada.


  Qué extraño que todo resultase como lo había imaginado sólo uno o dos minutos antes. ¿Se oían acercarse unas sandalias? Miró primero a su alrededor y luego se agachó y atisbo por la ranura de las cartas. El vestíbulo estaba vacío.


  Bueno, quizás los criados se habían ido a desayunar y ella estaba por el jardín, en alguna parte. Estaba a punto de meter las cartas por la ranura del buzón cuando la mano se le rebeló y no quiso soltar el sobre crema hasta que le hubieran prometido darle el sello. Lo que podía hacer era echar una ojeada rápida por allí. Tuvo la esperanza de verla a ella con las cosas del jardín o junto a la piscina.


  Pumba, pumba, pumba. Moviéndose con cierta torpeza con la cartera delante, Ramjut Pillay se dispuso a dar la vuelta a la casa en sentido contrario a las agujas del reloj.


  La piscina no tenía ni una arruga en la superficie. El jardín parecía completamente vacío. No había señales de vida por ninguna parte. Hasta que un destello atrajo su mirada.


  Como necesitaba poner cristales nuevos a sus gafas de alambre, Ramjut Pillay tuvo que cruzar el patio de la piscina hasta poder averiguar qué era lo que reflejaba los rayos del sol de aquella manera poco habitual: era un ventilador eléctrico de palas bruñidas que soplaba hacia una habitación a la que se accedía por unas enormes puertas correderas de cristal. Se aproximó un poco más y atisbo dentro de la habitación, que probablemente era lo que había oído llamar un solarium. Desde luego, dentro había bastante sol, que entraba desde la piscina de fuera, así que no era raro que alguien tuviese el ventilador en marcha.


  —¡Oh, cielos! —exclamó Ramjut Pillay.


  Aquel alguien era ni más ni menos que la señora de la casa, tumbada cuan larga era en un sofá de cuero negro justo delante de donde él estaba. Tenía que haberle visto espiar puesto que él había podido verla a ella perfectamente, y, sin duda, ahora estaría esperando una razón realmente buena que disculpase su intromisión. Tanto más cuanto que estaba prácticamente desnuda, sólo con un biquini de brillos azulverdosos.


  —Esto… ¿señora? —dijo Ramjut Pillay con voz ronca, avanzando hacia las puertas correderas abiertas de par en par, pero manteniendo los ojos humildemente apartados—. Buenos días, señora, disculpe la molestia… mil perdones, señora.


  Se produjo lo que consideró un silencio de asombro, de modo que siguió, a toda prisa:


  —Es por cumplir mi deber, señora, comprenda. Cuando noto el peso de esta carta de color crema en la mano me digo a mí mismo: «Pillay, eres portador de alguna noticia muy importante, de modo que procura que no haya retrasos en la entrega». Así que cuando llamo a su timbre y nadie abre enseguida, pues… —le echó otra mirada furtiva y se dio cuenta de que tenía los ojos cerrados—. ¿Está dormida? —susurró sin atreverse a creer en su buena suerte.


  ¡Caramba! Ahora sólo tenía que escabullirse lo más deprisa posible para que nadie supiera nunca que había estado allí.


  Pero entonces dudó una fatídica fracción de segundo.


  Lo bastante larga, no obstante, como para desear ver más de cerca aquellas piernas blancas espléndidamente torneadas, aquellos pechos femeniles, aquel vientre suavemente curvo… y en el mismo abrir y cerrar de ojos otro de sus lados tomaba posesión de él. Aquello asustó a Ramjut Pillay —la verdad es que le aterró— pero al mismo tiempo le excitó de algún modo, y le excitó muchísimo, a lo que se deducía de la situación tras la cartera del correo.


  Al principio procedió con frío cálculo. Se aclaró sonoramente la garganta y cuando comprobó que aquello no surtía ningún efecto dio un golpecito en la puerta de cristal. No dio un segundo golpe, sin embargo, pues lo juzgó prueba suficiente de que no estaba simplemente traspuesta. Se quitó entonces las botas, dejándolas fuera, en el patio, y cruzó de puntillas el parqué del solarium.


  En ese momento, una sensación febril, un mareo, se apoderó de él. Nunca hubiera creído posible que aquella palidez de piel al descubierto pudiera existir, nunca, ni en un millón de trillones de años, y deseó desesperadamente acariciarla, sentir su brillo fresco endulzar las yemas de sus dedos morenos como los pétalos de magnolia. Ya no podía detenerle, y si se despertaba de repente qué se le iba a hacer, tendría que tomar alguna determinación drástica.


  En el recinto se oía un ligero zumbido. No le hizo caso.


  Se extasió, en cambio, ante los destellos azul verdosos del biquini, aquel fulgor como prendido de millares de lentejuelas iridiscentes, y se acercó más, los ojos miopes codiciosos de mayor detalle. El biquini tenía también un poco de rojo, notó. El rostro borroso era tal como lo recordaba: labios como capullos encendidos y largas pestañas rizadas. Los pechos parecían más grandes de lo que pensaba, el montículo entre los muslos mucho más pronunciado de lo que hubiera podido soñar. De golpe, sintió odio por aquel biquini y deseó que desapareciera, quería ver lo de abajo.


  Consiguió su deseo.


  Tan pronto como su sombra cubrió al avanzar el cuerpo femenino que yacía delante, la brillante banda azulverdosa se desintegró: era un remolino de moscas que zumbaron airadas, se echaron a volar y desaparecieron por encima de él.


  CAPÍTULO DOS


  La mañana del martes había empezado bien para el teniente Tromp Kramer de la Brigada de Robos y Homicidios de Trekkersburg. A las cinco en punto de la mañana —el reloj corporal de la viuda Fourie era de lo más completo, con timbre incorporado—, le había despertado soplándole suavemente en la oreja izquierda.


  —Trompie —le había dicho—, ahora puede ser en cualquier momento, ¿eh?


  Encendió un «Lucky Strike» con el deseo de seguir despierto lo bastante como para fijar aquel momento.


  —¿Ya pasó? —le susurró ella unos minutos después.


  Tenía un sentido del tiempo perfecto, porque, aunque dijera aquello entonces, en la mente de Tromp había una trampilla a quinientas millas de distancia que se abría con estrépito y dejaba que se estirase la soga del ahorcado bien recta, antes de ponerse a girar lentamente.


  El martes por la mañana había empezado así. Cuando le despertó de nuevo la viuda Fourie estaba haciéndole silenciosamente el amor, y él pretendió no darse cuenta. Y luego, cuando le despertó por tercera y definitiva vez, lo hizo esperándole con su desayuno favorito en la mesilla de noche: dos «donuts» de mermelada y una botella de cerveza de jengibre.


  Con un eructo silencioso —consideraba los eructos del desayuno una de las bondades más eternas de esa comida— salió a la terraza para rascarse el pecho con notable contento.


  Una nota clavada en el poste del toldo de la terraza decía: «Los niños y yo nos vamos a pasar el día a casa de Myra y he dado el día libre a Johannes para que puedas estar tranquilo por una vez. XXX».


  Y eso era lo que había hecho desde entonces hasta ahora que tenía que estar en algún sitio hacia las once, no estaba demasiado seguro, pero lo había pasado bien. Se había dado un baño largo y profundo que duró hasta que el agua estuvo fría, y luego se había puesto ropa limpia por primera vez en más de una semana. Después había deambulado por la vieja granja, había hecho una visita al huerto de las calabazas y se había sentado en una hamaca primitiva que los niños tenían colgada de dos melocotoneros.


  Encendió otro «Lucky» y observó que la llama de la cerilla era casi invisible con el brillo de aquel sol terrible. Seguramente habría tormenta, siempre la había cuando hacía tanto calor, pero por el momento era un día casi tan perfecto como cualquier otro en el que no hay nada que hacer ni intención alguna de hacer nada.


  Un alcaudón se posó en una rama encima de él. Llevaba en el pico un pajarito que todavía se debatía débilmente. Al poco se quedó fláccido, pero el alcaudón no se movió.


  Kramer miró hacia abajo, a lo lejos. La pradera estaba agostada, tenía casi el color de la yesca, más allá de la cerca de alambre de espino que circundaba la propiedad, y más lejos aún, un gris mustio en la distancia, Trekkersburg en su ancha hondonada salpicada de salientes rocosos. Nada se veía claro; los rasgos de color brillante, los destellos metálicos, las pequeñas formas blancas como huevos de hormiga, briznas de escarabajo, coloreados apuntes de alas de mariposa y restos de otros insectos atrapados en el centro de una tela de araña cerrada. Dios sabe lo que saldría de allí si alguien la pinchaba con un palo.


  El alcaudón le contemplaba con la cabeza inclinada.


  Se dio la vuelta en la hamaca y quedó boca abajo mirando a través de la rejilla amplia, y encontró un agujero donde se acomodaba perfectamente su nariz roma. Debajo, sobre el polvo rojo, había dos depresiones cónicas realizadas por un par de hormigas león, enterradas al fondo de sus conos a la espera de otra hormiga despistada que llegase resbalando por las traicioneras paredes de los pozos que les habían preparado. Una polilla minúscula, borracha con la luz del día, pareció ir a convertirse en víctima, pero se escabulló cuando la hormiga león cerraba sus pinzas.


  El alcaudón se había ido.


  Intentó dormir. Se bajó de la hamaca y entró en la casa y se colocó la pistolera. Un minuto después, y habiéndose asegurado de que todo estaba sujeto y seguro, se subió a su «Chevrolet», lo arrancó y se fue.


  —¿Naomi Stride? —dijo el coronel Hans Muller, haciendo una pausa para soplar con fuerza el tubo de su pipa—. ¡Demonios!, esta vez la maldita está atascada del todo. Será mejor que mande a buscar escobillas.


  —Ya, Naomi Stride —repitió el teniente Jacob Jones—. ¿Sabe quién es, mi coronel?


  —¿Su padre no es ese sastre judío de la esquina frente a la cárcel?


  Jones, un «afrikaaner» hasta la médula a pesar de su ridículo apellido, puso una de sus sonrisitas apretadas y dijo:


  —Déjeme que le dé una pista, mi coronel… Libros.


  —Un minuto —gruñó el coronel Muller dejando la pipa a un lado y levantando la vista ceñudo—. ¿No estamos en el DIC? ¿El Departamento de Investigación Criminal? ¡Pues no tengo tiempo de andar mariconeando con pistas y bobadas!


  —Perdone, usía, mi coronel, yo sólo…


  —¡Entonces, suéltelo, hombre! Dígame, a ver qué es eso tan importante como para que encuentre usted bien entrar aquí corriendo, dando una patada a la puerta y haciéndome romper la cerilla que necesitaba para…


  —Está muerta, mi coronel, asesinada.


  A pesar de lo acostumbrado que estaba a recibir noticias de muertes repentinas, el coronel Muller necesitó unos instantes para procesar aquella información. Los pasó preguntándose por qué el teniente Jacob Jones tendría aquella piel tan pálida, tan sin sangre, y por qué la señora Muller le habría confesado, en el último baile de la Policía en el Ayuntamiento, que los ojos cavilosos y los labios sensuales del detective le daban escalofríos.


  —¿Oh, ya?. ¿Dónde?


  —Aquí, en Morningside. Acaba de entrar el informe del coche de la Uniformada. Al parecer les avisaron algunos vecinos, rodearon la casa y la encontraron. La han apuñalado.


  —Comprendo —dijo el coronel Muller escogiendo el más afilado de sus docenas de lapiceros 2B y anotando el nombre Naomi Stride… ¿Y eso qué tiene que ver con los libros?


  —Los escribía, ¿sabe? ¡Era una novelista famosa! ¡Demonios!, cuando esto se sepa va a tener aquí periodistas de todos…


  —¡Ah, no! —dijo con firmeza el coronel Muller—. No a menos que yo lo diga. Y, de todos modos, no puede ser tan famosa como usted dice porque yo siempre miro el escaparate de la librería del final de la calle y no recuerdo nada que…


  —Bueno, es normal, mi coronel, señor. Todos sus libros están prohibidos.


  La punta del lápiz saltó.


  —¿Prohibidos? —repitió el coronel contemplando el nombre que había escrito—. ¡Dios santo, ahora sí que me huele a lío! ¿Recuerda lo que pasó cuando aquel imbécil de detenido político, aquel maldito como se llamase, se ahorcó aquí en la celda?


  —Ya, y la prensa extranjera intentó demostrar que lo habíamos hecho nosotros para terminar con…


  —¡Por favor! No necesito recordatorios, ¿eh?


  —Pero mi coronel, señor, si fue usía el que…


  —¡Silencio, Jones! Hay que cortar de raíz esas habladurías.


  El coronel echó una mirada a la pipa atascada, señaló el paquete de cigarrillos en el bolsillo de la sahariana de Jones y chasqueó los dedos. Aceptó también el fuego, luego se levantó de su mesa y empezó a pasear arriba y abajo por la tira de alfombra gastada delante de la ventana sin quitarse nunca el cigarrillo de los labios.


  —Teniente Kramer —dijo—. ¿Dónde está?


  Jones volvió a poner una de sus sonrisillas apretadas consiguiendo que ésta de ahora pareciera más que nunca efecto de sorber algo dulce con una paja.


  —Pensé que querría usía saber eso, mi coronel, así que cuando venía miré en su oficina. Allí sólo estaba su boy haciendo como que escribía un informe.


  —¿Y qué tenía que decir Zondi?


  —¡Oh!, la historia enrevesada de siempre, nada que se pueda entender; así que pensé que le gustaría a usía que me encargase yo, mi coronel, señor, puesto que Kramer había decidido tomarse el día libre, de revolver un poco sus cachivaches y darles una…


  —Vaya, hablando del ruin de Roma —interrumpió el coronel dándose la vuelta del reflejo en la ventana y guiñando el ojo al robusto individuo que había aparecido detrás de Jones en la parte menos gastada de la alfombra.


  


  Diez minutos después, Kramer estaba listo para salir hacia Morningside. Lo único que le faltaba todavía eran las llaves del coche patrulla. Por la escalera de escape metálica que llevaba del edificio del DIC al aparcamiento de vehículos llegó un tintineo y apareció por ella un zulú delgado, garboso, con un traje elegante y sombrero de ala dura, haciendo que sus pasos recordasen los de un bailarín de claqué. Al llegar al asfalto, dio una vuelta con pie ágil, giró sobre los talones y adoptó un paso despreocupado y normal, con las manos bien metidas en los bolsillos.


  —¿Así que hoy el mundo es hermoso, eh, sargento detective bantú Michael Zondi? —le gruñó Kramer.


  —¡El mundo es maravilloso, jefe! —replicó Zondi, sacando de nuevo con un tintineo las llaves del coche y sentándose al volante—. ¿Ha visto qué día es hoy? Lo había olvidado hasta que vi el calendario al salir del despacho. Hoy, por la mañana temprano, allá en Pretoria, un tal Fritz…


  —¡Por Cristo!, cafre, no vas a ser morboso conmigo, ¿eh?


  —¿De dónde deriva esa palabra tan difícil de «morboso», amo?


  —Conduce —ordenó Kramer.


  Ambos se echaron a reír y el gran Ford dio un giro, salió del aparcamiento y se metió en un hueco entre los coches que pasaban. A partir de aquí, Zondi se fabricó sus propios huecos, se saltó dos semáforos y, en términos generales, se lo fue pasando en grande hasta que llegaron a la autovía de las afueras que estaba demasiado vacía para que esa forma de conducir resultara interesante. De modo que se relajó y cogió el «Lucky» que Kramer le había encendido.


  —Ya, yo también me di cuenta de que era día de ejecución —murmuró Kramer—. Todavía no estoy muy seguro de que aquella vez hicieras bien parándome. Te juro que era una buena sensación tener su garganta entre las manos.


  Zondi se encogió de hombros.


  —Es la misma garganta que apretaron del todo esta mañana en Pretoria. Su brazo es muy largo, jefe.


  —Y el tuyo también. Lo que realmente le perdió fueron tus pruebas.


  —¡Jau!, somos un par de tipos peligrosos…


  —Tienes toda la razón, hijo mío.


  Y volvieron a reírse.


  El furgón mortuorio de la policía pasó como un tiro con la mole respetable del sargento Van Rensburg aferrada al volante, con la lengua metida en los bigotes en gesto de intensa concentración.


  —¿Sabe lo de esa mujer que ha muerto? —preguntó Zondi.


  —¡Aj!, sólo sé que es una escritora que está prohibida —replicó Kramer—. El coronel está aterrado de que se arme un buen lío.


  —¿Entonces quiere resultados ahora mismo?


  —Algo así…


  Salieron de la vía del doble carril y se metieron por un camino hacia Morningside. Eran todas casas diferentes, cada una de ellas un testamento al gusto y el bolsillo de su primer propietario: las había grandes y pequeñas, unas exóticas y otras de lo más corriente, pero todas tenían dos cosas en común: un bastante lujuriante de vegetación tropical y un aire de voluntariosa pretensión pequeñoburguesa. Esto lo convertía en un lugar terrible para trabajar de uniforme, porque si le llamaban a uno a causa de una pelea matrimonial toda la violencia era verbal y se estarían diciendo el uno al otro cosas intelectuales en inglés que un guardia normal tenía gran dificultad para entender. Kramer recordaba a un colega señalando con un suspiro: «¡Aj!, señora, si sólo sucede que su marido tiene fijaciones anales, ¿por qué no le da uno de esos flotadores de goma para que se siente?».


  La memoria de Zondi, desarrollada como pupilo de una escuela misional que nunca tenía suficientes libros de texto para todos, era especialmente útil en una ocasión así. Bastaba mostrarle cualquier cosa, incluso un plano de las partes más complicadas de Trekkersburg, y se le quedaba impresa para siempre, permitiéndole tener referencias fáciles e inmediatas. Sin equivocarse ni en un solo cruce, encontró el camino de Jan Smuts Close y aceleró hacia el fondo de la calle.


  —¡Eh!, más despacio —dijo Kramer—. Ahí hay una mujer con un hombre mayor que nos hace señas con un palo de golf.


  Zondi ya estaba frenando. Se paró a la altura del número 20 de Jan Smuts Close, y Kramer bajó el cristal.


  —Excusen, ¿son ustedes de la policía? —preguntó la mujer—. Es que el mayor…


  —Ya, señora… ¿y usted quién es?


  —Esto… la señorita Simson, en realidad. Vivo aquí en el número 20, yo sola.


  Lo hubiera jurado. A la señorita Simson le asomaba la enagua por debajo del dobladillo de la falda, lo cual, si hubiera habido alguien que tuviera un mínimo de intimidad con ella, sin duda, se lo habría indicado antes de desayunar. Le calculó unos treinta y ocho años y observó que tenía una barbilla muy pequeña. Lamentó que anduviera un poquito inclinada, estropeando así el posible efecto de dos senos muy bonitos, como de jovencita, y se preguntó si compraría las compresas sanitarias por correo.


  —Mayor Hamish MacTaggart, Cameron Highlanders, retirado —anunció con un gruñido el guerrero, un retaco de pelo gris que estaba junto a ella con un palo de golf en posición de armas al hombro—. Vecinos. Lamentable espectáculo.


  A Kramer le gustaban aquellos viejos lunáticos que, en realidad, hubieran debido llevar mucho tiempo muertos y enterrados, pero persistían en salpicar de Rojo Imperial las esquinas al servirse el oporto con mano cada vez más temblona. Le preguntó:


  —¿Qué es un lamentable espectáculo, mayor?


  —¡Diablos!, joven, ya ve usted el estado en que se encuentra esta muchacha, ¡teniendo a ese idiota del infierno tirado en el escalón! ¡Cielo santo, si cuando vino a golpear mi puerta por primera vez creí que teníamos otro motín ante nosotros, y ella…


  —No, de verdad, mayor, ahora ya me encuentro perfectamente —dijo la señorita Simson—, aunque ha sido usted un encanto corriendo en mi ayuda.


  Se volvió hacia Kramer y le dijo:


  —Me temo que se trata de ese pobre cartero indio, ¿sabe? Llegó corriendo hasta aquí, se metió en mi veranda, y empezó a aullar de un modo espantoso. No pude sacarle ni una sola palabra con sentido hasta que el mayor…


  —Un accidente de algún tipo, supuse. Sangre, y cosas de ésas —explicó el mayor McTaggart—. Conseguí calmarle el tiempo suficiente para entender eso, y después llamé a la comisaría de la zona. ¿Alguna idea de qué le sucedió a la pobre mujer?


  Kramer cruzó una mirada con Zondi antes de responder:


  —Todavía no estamos seguros. Pero déjeme ver si le he entendido bien: ¿el cartero fue quien dio la alarma?


  —Exacto.


  —¿Y qué había visto exactamente?


  —Ni remota idea. Ese hombre es un galimatías…


  —Está muy nervioso, es evidente —dijo la señorita Simson—, y pensamos que habría que hacer algo con él, si usted me entiende. Todos los otros policías que hemos visto pasaron de largo como exhalaciones.


  Kramer meneó la cabeza abrumado por los excesos juveniles del cuerpo uniformado, que habían empeorado notoriamente desde que se introdujo la televisión a mitad de los setenta.


  —¿Y dicen que el testigo está todavía en su veranda? —preguntó.


  —Sí, sentado acurrucado en una esquina.


  —¿Haciendo qué?


  —Pues, la verdad, hablando solo en voz baja.


  —Galimatías —dijo el mayor MacTaggart.


  —OK, muy bien. Dejaré aquí al sargento —dijo Kramer, y se corrió al asiento del conductor mientras Zondi salía del coche—. Tómales una declaración breve y después reúnete conmigo en…


  —Supongo —cortó el mayor— que dispondrán ustedes lo necesario para que se lo lleven de aquí lo antes posible. No puedo ver de qué manera lo que dice puede llegar a tener la más mínima…


  —Eso tendrá que decidirlo el sargento, ¿eh? —dijo Kramer, poniendo la primera en el Ford y soltando el freno de mano.


  —Hum —gruñó el mayor McTaggart, echando una mirada cortante a Zondi—. Tengo la impresión de que ese pájaro tiene un interés poco común por los huevos.


  —¿Huevos?


  —Huevos de gallina —explicó la señorita Simson—. El pobre señor Pillay parece estar completamente obsesionado con ellos.


  


  Dos vehículos de patrulla, un Land Rover de la policía y el Mercedes del forense, estaban aparcados al desgaire en el círculo de gravilla junto a la casa de estilo español situada al final del largo camino de entrada. Había palmeras combinadas con las tejas rojas de tejado bajo, buganvillas como festones de papel rosa fruncido que sugerían tiempo de fiesta. Para las señoritas bonitas en busca de algo vistoso que ponerse en el pelo había capullos de hibiscos y azaleas, y para la mano muerta de la mujer que estaba dentro, calas.


  Kramer cerró la puerta del coche con la rodilla y subió los escalones de la terraza descubierta. La puerta principal estaba abierta de par en par, de modo que siguió por el amplio corredor, dudó un instante, y luego continuó por él y por un pasillo ancho. El pasillo tenía la particularidad curiosa de que las esteras de alegres colores no estaban tendidas sobre las baldosas negras pulimentadas, sino colgadas de las paredes, como si ése fuera su sitio.


  Dos guardias jóvenes estaban de plantón en el lado de fuera de la última puerta de la derecha. Echaron una mirada, vieron quién se acercaba y se pusieron firmes escondiendo los cigarrillos en la mano cerrada.


  —Descansen —dijo Kramer—. No he venido a darles una patada en el culo a ustedes. ¿Quién está al mando?


  —¿Qué pasa? —preguntó una voz aguda, y un orangután con uniforme de suboficial y pelo rojo al cero apareció en la puerta, detrás de ellos.


  —¡Dios santo! —dijo Kramer—. Debí imaginármelo… ¿Cómo va todo, Jaap?


  Y Jaap du Preez le sonrió con cara simpática, enseñando más encías que dientes en una boca tan ancha como una salsera.


  —Fantástico, mi teniente. Todo está controlado. Así que, ¿me llevaré una patada en el culo?


  —¡Aj! He cambiado de idea —dijo Kramer—. No quiero dañar ningún cerebro.


  —¿Cómo, mi teniente?


  De manera que Kramer empleó palabras breves y frases sencillas para hacer comprender a Jaap du Preez la importancia de un testigo clave que había dejado sin vigilancia en casa de la señorita Simson, y Jaap du Preez prometió habérselas con los dos guardias por no haberle dicho nada del cartero; y los guardias protestaron diciendo que el mensaje que habían recibido de control no mencionaba para nada a un cartero y sólo decía que la inquilina de Woodhollow estaba en apuros.


  —Entonces, que esto sirva de lección —dijo Jaap du Preez, poniéndoles a los dos el pie en la misma parte con gran contento—. Y ahora, mi teniente, si quiere usted seguirme…


  Cruzaron la puerta, atravesaron una sala con las paredes cubiertas de librerías y pasaron a una habitación vecina que tenía una enorme ventana corredera en uno de los lados. Las primeras cosas que Kramer descubrió fueron una saca de correos tirada en mitad del suelo y, justo detrás de la ventana parcialmente abierta, un par de botas negras.


  


  —¿Por qué está usted descalzo? —preguntó Zondi a Ramjut Pillay una vez más.


  Pero el cartero no respondía siquiera a las preguntas más sencillas. Perdido en un mundo sólo suyo, continuaba murmurando algo sobre huevos.


  —¿Qué le sucedió en la casa de arriba? —insistió Zondi. ¿Qué vio allí?


  —Parece que hubiera visto un fantasma —susurró la señorita Simson, asustada por la mirada en blanco del cartero fuertemente aumentada por sus lentes de alambre borrosos.


  —Es hora de que este animal recupere el sentido —gruñó el mayor Hamish MacTaggart ensayando su swing con el palo de golf—. Déle un buen capón detrás de la oreja, sargento… Con esta gente eso hace milagros. Me acuerdo de un dhobi que una vez tuvo la caradura de intentar ponerse insolente conmigo, por una tontería de unas manchas de betel en un kilt y yo…


  —¡Oh, no, por favor, violencia no! —suplicó la señorita Simson poniéndose una mano en el cuello—. Sencillamente, no lo permitiré.


  Y, sin embargo, Zondi notó que los ojos le brillaban.


  —Por lo menos podría probar a sacudirle —sugirió el mayor apoyado en el palo de golf—. Qué quiere, estamos tratando con un imbécil sin remedio, y eso en las mejores circunstancias. Sabe Dios cómo conseguiría su trabajo… desborda cualquier imaginación.


  Ramjut Pillay se volvió hacia el viejo con una mirada de indignación. Después llevó la mano al bolsillo de su túnica, extrajo una cartera raída y abultada y sacó de ella una hoja de papel doblada que dejó con un manotazo en el suelo de la veranda. Zondi la abrió y leyó:


  
    Querido alumno:


    Con gran pesar, me veo en la obligación de enterarme de que nuevamente ha fracasado a la hora de obtener el puesto que usted deseaba, no obstante haber alcanzado el diploma adecuado con distinción incluida. ¡No se descorazone! NO ESCUCHE a quienes, como me comunica en su última, dicen que su diploma no vale ni el papel en el que está escrito. (Muy pronto se dará cuenta de que eso son pamplinas; para ello, créame, bastaría con que viera usted la factura que me han mandado de la imprenta). Persevere, amigo mío, persevere, sin dejar de recordar que el camino de Roma no se construyó en un día. Y, ya que hablamos del tema, me pregunto si se ha enterado usted de que, a causa de la aguda escasez de mano de obra, las personas no blancas, de extracción asiática, tienen permitido actualmente el acceso a empleos bien remunerados de funcionarios postales. No dudaría ni un instante en recomendar a una persona de su talento y aptitudes para un puesto así, y con sumo gusto le proveeré a usted de una referencia a tal efecto si le fuera requerida (cuando escriba, incluya franqueo para la respuesta).


    Atentamente,


    
      Colegio de Estudios Superiores Sencillos por Correspondencia


      El Director, Dr. Gideon de Bruin, DD (Alabama), Bahons


      (Universidad de SA), AFRPS

    


    P. D.: Encontrará adjunto el último suplemento de nuestra Lista de Cursos, ahora en oferta con el 20% de descuento para nuestros alumnos del Cuadro de Honor como usted. Estoy seguro que tanto Derecho Fiscal (primera parte) como Navegación Costera, por ejemplo, están perfectamente a su alcance.

  


  Zondi dobló de nuevo la carta y luego se dirigió cortésmente al mayor MacTaggart indicándole que apreciaría poder hablar unas palabras en privado con él, caso de que fuera posible.


  Se fueron al otro extremo de la veranda.


  —Señor, me gustaría actuar según sus sugerencias —dijo Zondi con un susurro respetuoso—. Lo que ese maldito paria necesita es un buen par de tortas, o tal vez un puñetazo.


  —Sabía que habría que acabar así. Bien, adelante, sargento. No tenía necesidad de pedir permiso, está cumpliendo con su deber.


  —Bueno… esto, bien, la señorita, señor…


  —¡Ah! —dijo el mayor—. Engorroso.


  —Excepto, señor, si usted pudiera llevar a la señorita al interior de la casa…, a la veranda de atrás, quizá… Cosa de unos pocos minutos.


  —¡Ah! —dijo MacTaggart—. Vale tanto un sí como un guiño, ¿qué?


  Sin saber del todo qué quería decir con eso, Zondi se sintió aliviado al ver que, unos minutos después, conducía hacia otra parte a la señorita Simson, con unas cuantas miradas atrás, dejándole libre para interrogar al cartero como le pareciera.


  —Bien, bien —dijo devolviéndole la carta a Ramjut Pillay—. ¿A quién llamaba imbécil ese viejo tonto? Cualquiera puede ver aquí que es usted un hombre con muchos estudios; y los detectives pocas veces tenemos la oportunidad de hablar con un profesor como usted, de modo que me siento muy honrado.


  —¿De verdad? —dijo Ramjut Pillay, enderezándose y limpiándose los lentes.


  


  El cuerpo yacía con perfecta naturalidad, pensó Kramer. Tantas veces aparecían los miembros con un retorcimiento desagradable, un brazo doblado en un ángulo imposible, o una pierna girada bajo el cuerpo… éste sugería simplemente reposo, relajación.


  —Creo que lo más probable es que estuviera tumbada exactamente así cuando sucedió todo —indicó el doctor Christian Strydom, el diminuto forense del distrito, rascándose detrás de su mechón de pelo gris—. Pero no me preguntes por qué estaba desnuda en ese momento.


  —¡Ah!, no creo que me haga falta —dijo Kramer—. Allí está su ropa y aquí mismo, al lado de la tumbona, el traje de baño mojado. Seguro que acababa de quitárselo y tuvo ganas de tumbarse un rato. Ya sabe, un par de minutos para recuperar el aliento después de veinte largos… y luego ¡zas! —y realizó un gesto de apuñalamiento descendente.


  —Hum —dijo Strydom empujando más fuerte en el flanco desnudo y alterando el ángulo de su linterna—. Ya, eso encaja con los hechos tal y como los vemos, lo único es que ¿qué hacía nadando a la una de la mañana? Ya has visto su temperatura, no pudo haber muerto antes.


  —¿No era escritora? A lo mejor le gustaba trabajar hasta tarde y decidió darse un baño para refrescarse y seguir. He visto que dejó una hoja en la máquina de escribir, ahí al lado, así que muy bien podía pensar seguir con ella.


  —¿Y si la hubiera visto algún criado?


  —Nadie espera encontrarse a los criados por la casa a la una de la mañana, ¿no crees? Además, al parecer no había ninguno de los criados presente, aunque los de uniforme todavía lo están comprobando.


  —Veo que hoy no tienes más que suposiciones, Tromp —gruñó Strydom levantando la lupa—. A ver si adivinas con qué la apuñalaron.


  Pero Kramer siguió donde estaba, de momento, unos cuantos pies más cerca de la ventana corredera. Ésta sería la última oportunidad que tendría de ver a Naomi Stride con un aspecto razonablemente humano, y quería grabar su imagen, algo personal que pudiera recoger en la memoria cuando todo lo demás que la concerniese le fuera llegando de segunda mano.


  Era, básicamente, lo que la viuda Fourie, que era maciza, hubiera llamado petite, uno cincuenta y cinco, como mucho, y probablemente de un peso no superior al de una bolsa de golf bien llena. La viuda Fourie hacía con frecuencia estas comparaciones con las bolsas de golf, cosa acorde con la envidia irracional, apenas disfrazada, que esas mujeres le provocaban. En cuanto a las formas corporales de Naomi Stride, no estaban nada mal para una mujer madura, dando por descontado que la barriga ya había empezado a hincharse un poco con la muerte en un día que andaba por los treinta y tantos grados. Quizá los muslos fueran algo más carnosos de lo que debieran, aunque el efecto mullido que esto confería a la zona que rodeaba su triángulo oscuro resultaba sin duda atractivo; en cuanto a sus pechos, resultaban sorprendentemente juveniles, sugiriendo que si había tenido hijos los había alimentado con biberón, a buen seguro. Era una lástima que la sangre que había brotado del agujero de la parte izquierda superior del cuerpo hubiera bajado hasta los pezones y se hubiera coagulado en un intento inconsciente de pudor póstumo. Aún así, seguía siendo visible un poco del tejido de la areola a ambos lados, formando una circunferencia precisa del tamaño de una moneda y reforzando la ilusión de juventud. También su cara, en forma de corazón, tenía un toque de inocencia, pero no se veía, cosa no poco sorprendente, ni la menor arruga. La boca, pequeña y perfectamente formada para recibir besos ligeros, tiernos y juguetones, hubiera debido tener un reborde de arrugas pequeñas, y tampoco los ojos azul intenso tenían patas de gallo en los vértices que confirmasen que había sabido ver con frecuencia el lado divertido de las cosas, y eso a pesar de una frente despejada.


  Entonces empezó a hacerse patente un exceso de detalles. La mosca atrapada en la sangre pringosa debajo del pecho, otra atrapada en el vello púbico, donde había habido filtraciones, y lo más desagradable de todo, sin razón especial, la uña que le faltaba en el dedo pequeño del pie izquierdo, una herida reciente que había estado curándose. Así que Kramer entrecerró los ojos y miró de nuevo el cuerpo, concentrándose esta vez exclusivamente en formarse una impresión general.


  Lo que vio esta vez le hizo sonreír, porque la palidez de la piel, el pelo negro azabache y el lápiz de labios rojo fuerte se combinaban para crear la imagen de una Blancanieves de Walt Disney de lo más indecente (con uno de los siete enanitos escoltándola, naturalmente).


  —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Strydom.


  —Nada, doctor. Pero seguro que tengo razón al decir que esta dama tenía la costumbre de venir a la piscina de noche. ¿No ve lo blanca que está? ¿Por qué no está morena si solía venir aquí durante el día?


  —¡Oh!, ya, eso será de gran ayuda… pero cualquier amigo suyo se lo podría decir —dijo Strydom—. Lo que sigo queriendo saber es cómo le dieron la puñalada.


  Kramer cogió la lupa de su mano y se inclinó sobre la hierba.


  —Ya, ya entiendo lo que quieres decir… el agujero tiene una forma muy rara, ¿no es cierto? ¿Y por qué una puñalada? ¿Cómo puedes asegurar que esto no lo hizo una bala grande?


  —Por el modo en que la piel está torcida y metida hacia dentro. Además, no hay marcas de quemadura de ninguna clase. Fuera lo que fuese lo que penetró por ahí, no podía estar caliente.


  —Hum, hum, eso parece lógico.


  —Tendré que llevármela al depósito y cortar por aquí para tratar de comprobar si fue así.


  —¿Cuándo lo sabrás?


  —Bueno, supongo que la llevaremos en cuanto lleguen los de huellas dactilares y saquen sus fotos. Para acelerar las cosas he avisado a su médico particular para que venga a identificarla.


  —¿Y no podríamos fijar una hora para que yo pueda estar presente?


  —Digamos a las dos, entonces, Tromp —dijo Strydom, mirando su reloj—. Por cierto, ahora que me acuerdo, ¿a dónde se habrá ido ese maldito estúpido de Van Rensburg con el furgón de los muertos? Supongo que no te lo habrás cruzado cuando venías hacia aquí, ¿o sí?


  —No exactamente —dijo Kramer.


  CAPÍTULO TRES


  Entonces empezó a crearse, como siempre, el ambiente de fiesta habitual según iban apareciendo por el camino más y más vehículos policiales de los que iban saliendo hombres que hacían chistes y reían nerviosamente. Muchos de ellos llegaban con invitación, dispuestos a realizar en el lugar del crimen la tarea que les imponía su estatuto de especialistas. La mayoría de los otros eran meros intrusos, agentes de uniforme que andaban patrullando por las zonas vecinas a los que el vaivén de mensajes de radio había aguzado la curiosidad. Los recién llegados se agrupaban en el patio y echaban miradas furtivas a través de la ventana corredera a su anfitriona de aquella tarde, cubierta ahora con una sábana rosa sacada de un armario abierto.


  Cuando salió el doctor Strydom, haciendo un saludo de cabeza a Jaap du Preez, hicieron pasar a dos agentes de Huellas. Uno de ellos se puso de inmediato a realizar conjuros con polvos de talco y pinceles de marta, haciendo aparecer de la nada huellas latentes, en tanto que su compañero retiraba la sábana y empezaba a sacar fotos moviéndose en torno a su modelo con toda la ceremonia de un fotógrafo de alta sociedad.


  Los murmullos del patio se convirtieron en charla de cóctel y se oían cosas bastante malintencionadas sobre los problemas de la edad madura; luego, todos se volvieron hacia atrás atraídos por un nuevo elemento sonoro. Se trataba de un perro policía que, captando el espíritu de la reunión, había decidido darse un chapuzón en la piscina al que arrastró involuntariamente a su amo, que estaba de puntillas en difícil equilibrio. Esto les valió a ambos, que chapoteaban a dúo con furia, una gran ovación, y un atlético sargento uniformado llegó de un salto al trampolín para gritarles instrucciones y casi se cayó también. Más aplausos, y cuando se dieron la vuelta todos otra vez la sábana volvía a estar en su sitio y el sargento Van Rensburg transportaba el cuerpo en su camilla mortuoria como si fuera una especie de mayordomo sumamente pomposo y obeso.


  En ese momento, Kramer, que nunca tenía ganas de fiestas, hizo lo que solía hacer en ellas, y se trasladó a una habitación tranquila, cerrando la puerta tras de sí.


  El cuarto que había elegido era el de la máquina de escribir y las paredes cubiertas de libros hasta el techo con vigas. Se sentó en el amplio sillón giratorio del escritorio, encendió un lucky, guardó la cerilla gastada en el bolsillo del pecho y se reclinó, posponiendo el momento de mirar a ver cuáles habían sido las últimas palabras de Naomi Stride. Tenía la sensación de que iban a resultar un tanto frustrantes.


  No es que Kramer tuviera grandes expectativas sobre la calidad literaria de la muerta, ni siquiera había leído nunca nada suyo, porque la muy hojeada colección de obras prohibidas que la brigada del Vicio tenía en la oficina no le interesaba en absoluto. Se trataba sólo de que si trabajar en Robos y Homicidios le había enseñado algo, era el hecho terrible de que la mayoría de la gente moría cuando menos preparada estaba para ello, y que muy raramente lo hacían con estilo. Lo más que podía esperar era que hubiese escrito en la máquina: «Y entonces…».


  Así que dirigió su atención a la estancia y sus muebles. Resultaban curiosamente inquietantes, le recordaban algo. Dejó que su mente se quedase en blanco concentrándose en el extremo encendido del cigarrillo. Entonces, recordó: la carretilla de Boy Josua.


  Boy Josua era una de las figuras más conocidas del Poblado Kewla, la enorme comunidad negra de casas idénticas de dos habitaciones hechas de bloques de cemento, donde Zondi había vivido un tiempo con su familia. Todos los días se veía a Boy Josua empujar aquella carretilla tapada con una tela transportando sus huevos, víctima de una enfermedad tropical que inflama los testículos hasta alcanzar proporciones monstruosas. La gente quedaba maravillada de su tamaño, y hasta quienes estaban muy acostumbrados a verlo no dejaban de sentir una cierta veneración por Boy Josua, cosa que él encontraba muy agradable, lo mismo que sus tres esposas. Una vez, un médico blanco había hecho llamar a Boy Josua y le había prometido librarle de aquella notoria enfermedad casi de la noche a la mañana, pues existía una cura muy sencilla para ella. Según testigos presenciales. Boy Josua se había ido a toda prisa de la clínica, naturalmente, empujando su carretilla hasta lo más alto de la cuesta sin una sola parada, lo que era por sí solo tan gran hazaña que le valió un nuevo incremento de popularidad. Bastaba con echar una mirada a la carretilla para calibrar su peso considerable, incluso cuando estaba vacía. Boy Josua llevaba años decorándola, doblando perchas y otros artefactos de alambre para colocarle un arco sobre la parte delantera, del que luego colgaba cualquier cachivache interesante que le llamase la atención. Entre los más fácilmente identifica-bles, había bujías viejas, llaves, piñones de cambios, bolígrafos viejos, trozos de espejo, peines rotos, palomillas, tapones de gasolina cromados, bombillas, tubos de cobre, latas de bebidas, mecheros desechados, segmentos de pistón y circuitos impresos de colores.


  Kramer pensaba que nunca volvería a ver algo parecido, pero allí, en aquella habitación que probablemente Naomi Stride llamaba su estudio, había evidencias de algo muy parecido. Sin tener que levantarse, contó tres grandes cuencos repletos de guijarros de playa, y una vasija de cobre llena de plumas viejas sobre la chimenea. Piedras en forma de huevo, trozos de madera esparcidos por todas partes, muchos huesos blancos brillantes, restos de maderos de barco, un cráneo de mandril, tarjetas postales amarillentas, tres pinzones disecados en una campana de cristal, marcos pequeños atiborrados de fotos, botellas verdes antiguas de diferentes formas, juncos en una esquina, y docenas de tortugas de todos los materiales posibles, desde porcelana a pasta, que ocupaban el espacio delante de las estanterías. Más tarjetas, cartas, postales y hasta uno o dos telegramas sobresalían entre los libros, y en el poco sitio que quedaba había ido encajando más colecciones de basuras diversas, como corchos de formas extrañas, restos de lapiceros, coches de juguete, una medalla militar, algunas canicas azules y, por razones que probablemente sólo Boy Josua hubiera podido comprender, varios montoncitos de cintas de máquina usadas.


  Kramer controló un ligero escalofrío, se levantó y se acercó a un archivador rojo, junto a una mesa de escribir más pequeña donde estaba el teléfono. Abrió el cajón de arriba procurando no estropear posibles huellas dactilares y quedó sorprendido al ver que todo estaba cuidadosamente archivado en carpetas azules, todas etiquetadas con claridad. No sabía muy bien por qué había mirado allí, aunque por algún lado había que empezar la tediosa tarea de imbuirse del pasado de la muerta, y para eso las cartas, incluso las comerciales, podían ser de utilidad. Pero a la vista de tanto papel que revisar, tantas líneas entre las que leer, su resolución se debilitó y empezó a cerrar el cajón otra vez. Si por lo menos pudiera sencillamente hacerle a la difunta unas cuantas preguntas sencillas sobre sí misma, la vida sería mucho más fácil.


  Entonces, con una ligera sonrisa, sacó una carpeta que acababa de ver y que decía entrevistas. Dentro había cantidad de recortes, y por lo menos tres de ellos prometían revelar quién era la verdadera Naomi Stride, escritora de éxito, ama de casa y madre.


  —Así que eso —murmuró contento con su hallazgo, y volvió con él al sillón giratorio.


  Pero antes de enfrascarse en el primero de los artículos, se inclinó hacia adelante para echar una mirada al folio que estaba en la máquina de escribir. Lo que vio fue lo siguiente:


  
    p/237


    una fina membrana, más pálida que ¡a luna,


    «¡II, II!»

  


  Intrigado, buscó por allí la página anterior y la encontró en una bandeja metálica de escritorio debajo de un pisapapeles de cristal. Una rápida lectura le reveló que se trataba de una escena erótica entre dos jóvenes, ambos inhabitualmente sensibles a los olores del cuerpo del otro, en las dunas próximas de Durban.


  


  —Sí. ¿Y tú?


  —Sí.


  —Abelardo.


  Asintió.


  —No sé las palabras para decirlo —dijo ella—. No sé tus palabras.


  —No hay palabras —dijo él, alargando los brazos hacia ella.


  Ella sonrió amable, no habiendo notado nada trivial en aquello, sabiendo que él no sabía de clichés.


  —Como humo de leña —dijo ella al sentir que el pecho de él rozaba ligeramente el suyo endureciéndole los pezones—. Un olor profundo, oscuro, suntuoso…


  —Como menta silvestre —dijo él—. Penetra en la nariz. No, despacio. Tenemos que ir despacio, quizás sea ésta la única vez.


  Y a continuación venía una descripción que llegaba a la última página y terminaba bruscamente con aquel «¡II, II!», una indicación absolutamente enigmática, incluso teniendo en cuenta el enloquecedor diálogo críptico que la precedía.


  Kramer se encogió de hombros y abrió la carpeta de entrevistas recientes. También estaba en inglés, pero mucho mejor escritas, quedaba perfectamente claro lo que quería decir; y una del Washington Post, que trataba de explicar realmente lo que se sabía de Naomi Stride, se convirtió en su favorita. La leyó una y otra vez.


  A las dos en punto Ramjut Pillay fue suspendido de sus funciones, a la espera de una información oficial de la Oficina de Correos sobre las circunstancias del abandono de su saca, por no mencionar la desaparición de un par de botas postales en forma precipitada e irresponsable y, por consiguiente, poniendo en peligro la seguridad del Correo de la República.


  Fue un golpe amargo para él, tanto más cuanto que ahora se creía hasta la última palabra de la historia que había contado a aquel sargento detective negro tan notoriamente comprensivo que le había entrevistado tras su ordalía, de la misma historia que seguía intentando repetir al señor Jarman, su supervisor, cuya capacidad de concentración era tan evidentemente escasa que sin duda nunca podría obtener un diploma de nada que valiera la pena.


  —Si se lo estoy diciendo, mi señor Jarman —insistía con paciencia Ramjut Pillay—, y le estoy diciendo verdad, el espíritu estaba presente entre los residuos de aquella pobre dama, y el espíritu me dijo a mí: «tengo gran necesidad de…»


  —Pillay —dijo Jarman señalando la puerta—. Fuera.


  —Un momento más, señor Jarman, mi señor. Hay mucho que usted no ha comprendido bien de una naturaleza religiosa y cultural. Un ejemplo, si me lo permite usted, concierne al llevar prendas de cuero sobre los pies en las cercanías de…


  —¡Fuera! —soltó el señor Jarman poniéndose no poco amenazador.


  


  Difícilmente el estado mental del sargento Van Rensburg podía estar peor cuando dieron las dos y en su depósito no había más gente que los muertos.


  —Ya, ya te puedes reír —dijo furioso a un viajante que enseñaba los dientes con una sonrisa congelada en el primer cajón—. No eres tú quien trata de que este negociado funcione bien. Por Cristo, ¡si ni siquiera sabes conducir un coche en línea recta, que si supieras no estarías aquí! ¿O no?


  Rechinando y traqueteando sobre las baldosas. Van Rensburg volvió con su camilla a la sala frigorífica, abrió de un empujón la doble puerta y agarró por el extremo una bandeja junto a la pata del armario de la derecha. La bandeja, unas como angarillas metálicas concebidas para depositar sobre ellas un cadáver durante su transporte o almacenamiento, no quería salir. Tiró fuerte y se dio cuenta de que estaba vacía una décima de segundo demasiado tarde, porque inmediatamente salió disparada y le dio en la espinilla.


  —¡Hija de puta! —bramó Van Rensburg saltando a la pata coja—. ¿Te crees que puedes jugar conmigo, eh? No te preocupes, sé que estás ahí, y cuando…


  —¿Te dedicas a los bailes escoceses, Van Rensburg?


  La voz inesperada le dio un buen susto, y le hizo darse media vuelta soltando un fuerte taco.


  —¡Oh, Dios! —añadió con gran precipitación—. Eso no se lo decía a usía, mi coronel…


  —Está bien, amigo mío; hoy llevo pantalones nuevos.


  —Y son magníficos, ¿verdad? —masculló Van Rensburg sin enterarse de nada, como siempre—. ¡Eche una mirada a la raya!


  —¿Con quién hablaba usted cuando entré? —preguntó el coronel Muller—. ¿Está aquí el doctor Strydom? No he visto su Mercedes fuera y pensé que…


  —Aj, no, era con un muerto de éstos, mi coronel, el ladrón que mataron anoche en el supermercado los de la DIC. Lo único es que estaba un poco asustado porque el doctor todavía no ha llegado, ni tampoco se ha presentado el teniente Kramer; y por una cosa o por otra, las cosas se están complicando un poco.


  El coronel Muller sopesó aquella respuesta dándose golpecitos con su vara de mando en los dientes.


  —Sargento Van Rensburg —dijo finalmente—, espero que no haya estado bebiendo usted durante la hora del almuerzo.


  


  Kramer levantó la vista al abrirse la puerta del estudio y vio la cabeza de Zondi asomando por la puerta.


  —Qué, Michey, ¿cómo ha ido eso, muchacho? ¿El cartero ese sabía todas las respuestas?


  —No hubo suerte —dijo Zondi entrando y cerrando la puerta—. Ese tipo es un tonto feliz.


  —¿Y no le sacaste nada?


  —No sé qué tonterías sobre huevos y gallinas para encubrir que había intentado espiar a una mujer blanca completamente desnuda. ¿Correcto, jefe? ¿Estaba desnuda?


  Kramer asintió.


  —¿Nada más?


  —Estuve buscando información entre los criados que conocen a los que trabajan en esta casa. Se han ido de vacaciones seis semanas.


  —¿De vacaciones? —repitió Kramer atónito—. ¿Pero es que son blancos?


  Zondi se echó a reír ante la idea.


  —No, dos zulús, marido y mujer, cocinera y criado; también había un xhosa, para el jardín. Al parecer ésa era la costumbre de la señora cuando tenía que marcharse.


  —Ya, para ir a no sé qué entrega de premios en Inglaterra. Están todos los detalles en esa pila de recortes de periódico.


  Zondi cogió uno de los trozos.


  —Quizás —sugirió—, el hijo pueda decimos lo que pasa.


  —He estado intentando dar con él —dijo Kramer señalando el teléfono con la cabeza—. Al parecer está en viaje de negocios, pero la chica de su oficina está llamando a diversos sitios. Mira, a lo mejor hay un modo más rápido de saberlo.


  Cruzó hacia el archivador rojo.


  —¿En qué trabaja el hijo? —preguntó Zondi.


  —Curiosidades africanas —replicó Kramer—. Así que ándate con mucho cuidado, ¿eh? Seguro que sacaría un buen precio por ti.


  —Hum —dijo Zondi preocupado por el recorte de periódico.


  Se oyó un golpe en la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó Kramer sacando una carpeta que decía casa.


  —Soy Jaap, mi teniente. ¿Puedo verle un momento?


  Zondi escamoteó el recorte y se separó unos cuantos pasos de Kramer.


  —Sí, entre —dijo Kramer.


  Jaap du Preez entró de inmediato:


  —Perdone que le moleste, mi teniente —dijo—, pero tenía que haberle llamado hace ya un cuarto de hora. Me estaba preguntando cuántos números necesita aquí en el nuevo turno; para ayudarle, ya sabe.


  —¿El relevo? ¡Dios!, ¿ya son más de las dos?


  —Las dos y dieciséis, para ser exacto.


  —Entonces llego tarde, ¡mierda! —dijo Kramer arrojando la carpeta en la silla giratoria—. ¿Que cuántos necesito? Digamos que bastan tres bantús para proteger la propiedad. Y diga al sargento del furgón que los vigile.


  —Muy bien, mi teniente. También, los de Huellas dactilares preguntaban cuándo podrán hacer este cuarto.


  —Cuando yo haya terminado.


  —Como usted diga, mi teniente —dijo Jaap du Preez, volviendo hacia la puerta; y luego añadió—: Éste va a ser un caso importante, ¿eh?


  —No si yo puedo evitarlo —dijo Kramer.


  Después, una vez desaparecido Jaap du Preez, le dio un montón de cosas para leer a Zondi, le explicó que llegaba tarde a la autopsia, y salió atajando por la ventana.


  Zondi se arrellanó en el sillón giratorio, dio unas cuantas vueltecitas, tres hacia la derecha y tres al otro lado. Nunca había tenido la oportunidad de sentarse en una silla así hasta entonces, y comprendió su atractivo. Después se echó el sombrero para atrás, cogió los recortes y se puso a ojearlos en busca de un retrato de la difunta.


  Había varios sueltos de cabeza y hombros entre los textos a una columna, todos un poco sobados y probablemente muy antiguos, porque representaba unos veinte años. Por fin encontró lo que buscaba: una página entera de la lujosa revista Fair Lady en la que aparecía Naomi Stride sentada exactamente donde él estaba, y con los dedos apoyados en el teclado de la máquina de escribir eléctrica.


  Zondi se preguntó si sería guapa. Nunca estaba demasiado seguro cuando se trataba de mujeres blancas. Había visto algunas en los carteles de cine que le dejaban de lo más perplejo: mandíbulas masculinas, mejillas duras y planas, hombros rectos, caderas demasiado estrechas para portar un niño digno de tal nombre. Esta otra mujer, sin embargo, por lo menos era claramente femenina y en sus rasgos había una nitidez agradable, aun cuando los ojos grandes parecían demasiado abiertos y vulnerables, como ventanas sin cristal alguno.


  Dejó la foto delante de él y fue ordenando los recortes por orden cronológico leyendo alguno de vez en cuando. Después, encendió un cigarrillo, se reclinó hacia atrás en la silla y discurrió sobre todo lo que había averiguado tratando de calar hasta los puros huesos de una vida cortada tan de repente.


  »Naomi Stride, nacida Naomi Esther Cohen, cuarenta y siete años antes, era hija única de Emmanuel y Esther Cohen, propietarios de una pequeña joyería en Johannesburgo.


  »A los diecisiete años había conseguido una beca para la universidad de Witwatersrand, y a la temprana edad de veintidós obtenía el doctorado en Literatura inglesa. «Una estudiante extraordinaria», había dicho su profesor.


  »Aquel mismo año había logrado el puesto de adjunta en la universidad de Natal, y durante ese período conoció a William James «Big Bill» Kennedy, eminente cirujano de corazón, y se casó con él.


  »Mientras estaba embarazada había empezado a escribir un cuento que creció hasta convertirse en La última magnolia, su primera novela, famosa en el mundo entero, de la que los críticos decían que «penetraba hasta el corazón mismo de la tragedia del apartheid». Con ella había conseguido cinco prestigiosos galardones en Europa y América. Después, novela tras novela fueron éxito tras éxito. Todas estaban prohibidas en la República de Sudáfrica.


  »Cuando tenía ella cuarenta y dos años, su marido murió de un ataque al corazón, convirtiéndola en una mujer muy rica. Había hablado de dejar Sudáfrica e instalarse en Londres para estar «en el meollo del mundo literario», pero en cambio se había mudado a Trekkersburg, donde su hijo estudiaba en la universidad.


  «Durante varios años, después de la muerte de su marido, Naomi Stride no había escrito ni una palabra, limitándose a impulsar el talento creador de otros: jóvenes escritores, poetas, pintores y escultores de todas las razas. Luego, hacía aproximadamente dos años, había empezado La colina decadente, la novela que acababa de ser seleccionada para el premio Booker, y había aceptado estar presente esa misma semana en el acto que se iba a celebrar en Londres.


  »Las diversas descripciones que se daban de Naomi Stride tendrían que repetir el mismo conjunto de adjetivos: modesta, magistral, sensible, expresiva, apasionada, tierna, aguda, sin igual, atrevida, apolítica.


  ¿Apolítica? La última de aquellas palabras no le decía nada a Zondi, de modo que decidió poner remedio a ello levantándose del sillón y yendo a la estantería a buscar un diccionario. Pero en el camino se quedó entretenido con la multitud de cosas que la escritora había coleccionado a su alrededor.


  Le gustaron las plumas del jarrón de metal de la chimenea, y disfrutó con el tacto de los huevos de alabastro. También le divirtieron las docenas de tortugas, especialmente la de miga, que empezaba a tener moho, y vio lo interesantes que eran las diversas botellas verdes así como la gran variedad de corchos de formas pintorescas. Recordó lo que era ser niño y llevar los bolsillos atiborrados de baratijas encontradas, y al ir pasando de uno a otro, tocándolos y admirándolos, dejó volar la imaginación.


  Sí, pensaba Zondi, alguien que escribe libros probablemente tiene que tener mentalidad de niño, la misma capacidad de asombro y de construir historias basándose en muy poca cosa, o en nada. Algunas veces, también ser detective era un poco eso mismo.


  


  —¿Qué hoja de pedido? —le espetó el doctor Strydom mientras sopesaba el cerebro de Naomi Stride.


  —Aj, la que le enseñé el miércoles pasado, ¿cuál va a ser? —dijo el sargento Van Rensburg limpiando de polvo de hueso los dientes de la sierra que utilizaba para aserrar cráneos—. Me estoy quedando sin nada en algunos artículos; hilo de suturar, DH-136, botellas para muestras, de todo, ya sabe. ¿No podría firmármela, doctor?


  —¡Pero si ya la firmé!


  —No es posible, porque…


  —¿Es que ustedes dos nunca paran de discutir? —dijo el coronel Muller levantando una mirada ceñuda del periódico.


  —Perdone usía, mi coronel —dijo Van Rensburg—, es que cuando alguien quiere llevar con eficiencia…


  —¿Eficiencia? —dijo Strydom— ¿Desde cuándo este depósito…?


  —¡Dios del cielo!, seguro que… —empezó el coronel Muller, y luego se paró al ver que Kramer se les había unido—. ¿Hay algo que informar en el lugar de los hechos, Tromp?


  —No, nada que el doctor no le haya dicho ya, mi coronel —dijo Kramer—. Excepto que ahora sabemos que tenía un hijo y estoy tratando de encontrarlo para que nos explique por qué su madre no salió para Inglaterra el domingo como tenía previsto. Y también quisiera que me dijera cuánta gente podía saber que estaba sola en la casa, sin criados.


  —¿Anoche, quiere decir?


  —Ajá.


  Kramer miró por encima a Naomi Stride y sólo reconoció los pies y las piernas. La cabeza estaba oculta por un jirón de piel reluciente que había estirado hacia abajo para dejar el cráneo a la vista, y el cuerpo abierto desde el arco pubiano a la mandíbula de tal modo que los pechos miraban ahora al otro lado colgando uno a cada lado del cuerpo.


  —El peso del cerebro es normal —declaró Strydom, quitando la sesera de la balanza y cortándola en lonchas gruesas—. No * hay características desacostumbradas, así que ¿quién dijo que la señora era un genio?


  —Este papel —dijo el coronel Muller—. Ya ven, primero esperaron a que se muriera.


  —¿Ya ha salido?


  —Ya, sólo en las noticias de alcance. Me pregunto quién habrá sido el bastardo que se lo dijo.


  —¿Algún progreso en lo del arma del asesinato? —preguntó Kramer.


  Strydom le miró con un guiño:


  —Me lo estaba guardando hasta que vinieras.


  —¿Es algo especial?


  —Poco habitual, eso seguro. No tardo ni un segundo —Strydom dejó el cerebro en la escurridera de la pila para que Van Rensburg lo volviera a poner después en su sitio, y cruzó hasta el estante, cogió un par de fórceps largos de la bandeja de instrumental y dijo—: Echa una ojeada a esta cavidad torácica.


  —¡Demonios!, sangró mucho —indicó Kramer, inclinándose muy abajo—. Ahí debe haber medio galón.


  —En realidad, ahora usamos sistema métrico —señaló Van Rensburg—, Así que, en realidad…


  —Aquí —dijo Strydom siguiendo con el fórceps el camino de un arma a través de la parte superior de los pulmones— está el culpable. Esta cosa plateada clavada en la escápula anterior —aj, la paletilla— que sólo asoma la punta. Ningún cuchillo podría haber entrado tan profundo.


  Kramer se acercó aún más.


  —¿Y entonces qué es? ¿La punta de una flecha?


  —No, pero me parece que andas caliente —dijo Strydom apoyando el fórceps en el objeto y empezando a sacarlo—. Algo un poquito pasado de moda… —puso el objeto a la luz y habló con un gruñido de satisfacción—. Lo que pensaba, la punta rota de un florete.


  —¿Quieres repetirlo? —pidió Van Rensburg marcando aún más su ceño permanente.


  —He dicho «florete», hombre, el nombre de una espada que se utiliza en los duelos.


  —¡Ah! —dijo Van Rensburg—, fue eso de «flor» lo que me confundió.


  Pero el coronel Muller no compartió su mirada de repentina iluminación.


  —¿Una espada? —dijo, bajando una esquina de su periódico—. Es un objeto condenadamente absurdo para andar por ahí metiéndoselo a la gente… sobre todo a las escritoras.


  —Si no le gusta llevar sangre en la ropa, no —dijo Kramer.


  


  Zondi volvió otra página de La colina decadente asombrado por lo bien que sabía describir Naomi Stride las condiciones de vida en un albergue municipal para bantúes varones. No podía concebir que una mujer blanca pudiera entrar nunca en semejante lugar, ni mucho menos se le permitiera observar allí la vida cotidiana, y sin embargo, incluso si lo hubiera hecho, los ocupantes de aquellas sórdidas habitaciones de ocho camas no se hubieran comportado como siempre. Y no obstante, aquí estaban cuatro personajes inmediatamente reconocibles, haciendo las cosas que normalmente harían, compartir una naranja pequeña, despatarrarse, añorar a sus mujeres y a sus hijos confiando en que este año podrían volver a verlos de nuevo. Dos páginas más adelante, la historia saltaba a las familias alejadas, y a las vidas difíciles de las esposas tratando de educar a los hijos por sí solas, unos hijos que nunca tenían la barriga llena y siempre tenían un vacío en el corazón. Otra vez creyó ver y oír a esa gente, casi como si él fuese un lagarto acechando en el techo de paja por encima de sus cabezas.


  Y entonces se puso nervioso. Suponiendo que se sentía un poco culpable por haber perdido tanto tiempo leyendo literatura prohibida, Zondi repuso el libro en su sitio de uno de los estantes del estudio, resistió la tentación de ver lo que estaba en la máquina de escribir y encendió otro lucky. Sus ojos se posaron en la carpeta que decía casa.


  ¿Por qué habría sacado eso el teniente del archivador? ¿Tendría algo que ver con la búsqueda del porqué del aplazamiento del viaje de la mujer muerta?


  Zondi abrió la carpeta. Estaba llena de facturas y cartas de negocios. Ojeando estas últimas, dio con una de Cyclops Security, confirmando los arreglos previstos para vigilar Woodhollow mientras Naomi Stride estuviera fuera seis semanas a partir del domingo último por la noche.


  Apuntó el teléfono de la empresa de seguridad, fue hasta el escritorio pequeño y marcó el número con un lapicero, aunque dudaba muy mucho que el asesino hubiera sido de los que dejan huellas dactilares en cualquier sitio.


  —Ah, ya, ¿Cyclops Security? —dijo en afrikkaans con el acento más gutural posible—. Aquí la policía, señora, para un par de preguntas, ¿eh?


  —Haremos todo cuanto podamos para ayudarle, señor —replicó la telefonista.


  


  Al volver a Morningside con las ventanillas bajadas para ver si se quitaba de las narices el mal olor del depósito, Kramer hizo una pequeña apuesta consigo mismo: en algún rincón de la casa de Naomi Stride tenía que haber un cuarto con armas antiguas y lanzas y escudos zulúes y cosas así en las paredes; las casas como la suya siempre tenían cosas de ésas, lo mismo que solían tener un gran gong de latón a la entrada del comedor y ya había visto uno de estos. Descubrir de dónde procedía el arma del crimen no sería problema.


  Pero quién la había usado contra ella era otro asunto. La respuesta más simple —y la que más probablemente resultaría correcta— era que un intruso se hubiera tropezado con ella. La mayoría de los blancos, incluso los de su clase, solían ser madrugadores, y quien fuera podía haber esperado que se acostase bastante antes de medianoche. Probablemente, el intruso imaginase que tenía toda la planta baja a su disposición, y luego, al oír ruido en el solarium, hubiese cogido una espada de una panoplia en la pared y hubiera ido a explorar. ¿O habría cogido el arma antes, como precaución? Ya, eso parecía más probable. Los ladrones, como especie, tienden a ser gente muy nerviosa.


  Un golfillo indio se metió como una flecha entre los coches en un cruce, aprovechando la luz roja para vender periódicos de la tarde a los automovilistas que esperaban. Eso le recordó al coronel Muller, en el depósito, oculto detrás de la primera edición, y Kramer tuvo que sonreír. Ciertamente, el matrimonio no había ablandado al viejo cabrón, y mejor sería no equivocarse, incluso considerando que su nueva esposa debía tener la misma edad que la difunta Naomi Stride.


  El semáforo se puso verde dando al conductor del coche de delante una excusa para salir a toda marcha con el periódico de la tarde y sin haberlo pagado.


  Quizás, pensó Kramer, la teoría del intruso fuera un pelín simplista: se descubre un crimen y automáticamente se asume que tiene que haberlo cometido un delincuente. Y sin embargo, el mundo está lleno de hijos de puta con mala leche y dinero que no se lo piensan dos veces antes de quitarle a un crío harapiento sus ganancias de la venta de cincuenta periódicos o, si les parece rentable, robarle a cualquiera setenta años de su vida, sin dejar de aparentar en ningún momento ser ciudadanos modelos. Y encima, el asesinato era un tipo de delito bastante poco común en el que, según todas las probabilidades, las víctimas solían conocer a sus asesinos y casi siempre resultaba eficaz observar de cerca a los más próximos al muerto al empezar cualquier investigación.


  El denso tráfico llegó a la autovía doble y se aclaró. Se puso en el carril rápido.


  A continuación venía el móvil. La mujer era rica, famosa. La codicia podía haber sido una razón para desear su muerte, los celos otra. Quizá el patriotismo hubiera tenido algo que ver, si escribía cosas subversivas sobre Sudáfrica, pero todavía no estaba seguro de si sus libros estaban prohibidos por eso o por demasiado eróticos. Y después, desde luego, a un nivel más básico, había que considerar motivaciones tales como el odio, porque ser rica y famosa no libraba a una persona de esas pasiones que hacen que muchos de los ciudadanos más humildes se maten entre ellos. Lo mejor sería sencillamente empezar a reunir información y dejar que ella produjera sus propios esquemas; aquella forma de teorizar sin tener hechos auténticos no le llevaría a ninguna parte.


  La salida hacia Morningside se acercaba, de modo que bajó el parasol del asiento del pasajero para dejar a la vista un letrero que decía POLISIE-POLICE, apretó la mano sobre el claxon y obligó al coche que iba delante de él a echarse bruscamente a la cuneta. Se bajó y fue hacia el asustado conductor que salía sacándose un permiso de conducir del bolsillo de dentro.


  —Oiga, no sé lo que sucede —dijo sonriendo y con cortés deferencia—. Sólo llevo dos manzanas y estoy seguro de que no he hecho nada incorrecto. No me salté el semáforo ni iba demasiado deprisa.


  Kramer le miró sin expresión alguna. Aquel tipo sería el orgullo de cualquier madre: una cara limpia y atractiva; uñas y dientes limpios; un traje safari verde pálido recién salido de la lavandería y debajo, sin la menor duda, unos calzoncillos impecables que podrían salvaguardar el honor de la familia en caso de accidente.


  Aj, perdone —se disculpó el hombre pasando con presteza del inglés al afrikaans—, es que me veo obligado a hablar ese maldito idioma casi todo el día en mi trabajo… informática, ¿sabe? Me llamo Hennie Vorster. Aquí está mi permiso de conducir, señor, y está limpio.


  Kramer cogió el carnet y luego echó una mirada al coche.


  —Qué preciosidad, ¿eh? —siguió el hombre—. Me temo que si se trata de un control sorpresa, no va a encontrar nada por lo que pueda multarme… me lo entregaron el lunes. ¡Oh!, muchas gracias.


  Y recogió el carnet que Kramer acababa de tenderle, soltando un gritito agudo cuando las esposas se cerraron sobre su muñeca.


  —¡Jesús! —exclamó, en inglés—. ¡No irá usted a detenerme! ¿Por qué?


  —Robo de un periódico —dijo Kramer—. Pero no se preocupe —añadió enganchando la otra esposa al volante del detenido—. Dejaré una notita explicándolo todo a la próxima patrulla que pase por aquí.


  CAPÍTULO CUATRO


  Zondi tenía tres cosas que decirle a Kramer cuando éste llegó de vuelta a Woodhollow y entró en el estudio de Naomi Stride. La primera se refería a lo que le habían dicho en Cyclops Security.


  —Dicen que la señora Stride les llamó el viernes pasado, jefe, para informarles de que había cambiado de planes y saldría para Londres mañana miércoles, y que no se preocupasen de la custodia de la casa hasta entonces. No sabían muy bien por qué se marchaba más tarde, pero tenía que ver con algo de que había llegado a un punto de su último libro que no quería interrumpir hasta haber terminado el capítulo.


  —Aja, ¿y qué más?


  —Ha llamado la secretaria del hijo. Al parecer viene para aquí, llegará en cualquier momento.


  —¿Y sabe que a su vieja la…?


  —No, sólo que la policía quiere hablar con él.


  —Bien. ¿Y qué es la tercera cosa?


  Zondi dio tres cuartos de vuelta en el sillón y señaló la hoja de papel de la máquina.


  —He estado mirando esa última línea, jefe.


  —¿Oh, ya! Algo sobre un «dos, coma, dos» al que yo no le encontré ni el más puñetero sentido, sólo que dos y dos son cuatro. Pero la verdad es que todo el libro me parece tan puñeteramente raro que…


  —Jefe, no creo que la señora Naomi Stride escribiera eso. Mírelo otra vez.


  Kramer lo miró otra vez, inclinándose para ver de cerca el papel en un ángulo en el que recibiera la luz de la ventana.


  —La presión que se empleó en las teclas es la misma de las líneas de encima, pero eso es de pura lógica, puesto que es una máquina eléctrica. ¿Qué hay que sea distinto?


  —Mire —dijo Zondi, cogiendo al azar una novela de la librería—. ¿Se ha fijado alguna vez que en los libros, cuando ponen las palabras que dice la gente casi nunca utilizan comillas dobles, sino sólo una? —y puso una página ante Kramer para que la observase—. La gente corriente, en cambio, siempre usa las comillas dobles porque es lo que aprenden en la escuela…


  —Un momento —dijo Kramer, cogiendo algunos folios del manuscrito de la bandeja—. Ya, en cambio Naomi Stride ponía las citas igual que los impresores, con una sola.


  —Y de repente, esta última línea tiene comillas dobles… —murmuró Zondi—. Yo no creo que alguien que escribe tanto a máquina cambie una costumbre como ésta sólo una vez en más de doscientas páginas.


  —¿Lo has mirado?


  Zondi asintió.


  —No he podido encontrar ningún otro sitio donde usara las comillas dobles.


  Kramer fue hasta la ventana y estuvo un rato mirando a través de ella. Después se giró y asintió.


  —Tienes razón, Mickey —dijo—. No puede haber sido ella, así que tiene que haber sido… bueno, mierda, ¿el asesino? ¿Para dejarnos una especie de mensaje? ¿Para hacer un chistecito?


  —Eso parece, jefe.


  —Pero «dos, coma, dos», ¿qué significa para ti?


  —Ni idea, jefe —replicó Zondi encogiéndose de hombros.


  


  Ramjut Pillay estaba agotado cuando por fin llegó a Gladstoneville, un extenso poblado de chozas reservado para los asiáticos en el extremo noroeste de Trekkersburg. Normalmente le permitían utilizar su sólida bicicleta de correos para ir y venir al trabajo, pero ahora que le habían expedientado le habían quitado ese privilegio. Y encima, descalzo, porque las botas se las había quedado la policía para un examen forense, y como no estaba en posición de solicitar otro par, su camino había sido lento y doloroso, especialmente los tres últimos kilómetros, por un camino de tierra que bajaba de la carretera asfaltada que orillaba Gladstoneville. Tampoco el calor le había ayudado, un calor que parecía hacerse más intenso con cada paso que daba.


  —Diez mil quinientos noventa y uno, diez mil quinientos noventa y dos —murmuró al llegar a la esquina de la calle Albaricoque—, diez mil quinientos noventa y, ¡ay, Dios santo!, tres. Estaba en casa.


  —¿Ramjut? —graznó su madre desde la mecedora del porche inclinado—. ¿Dónde has estado, hijo? Eres la vergüenza de unos padres respetables. Tu anciano padre ha salido a buscarte, el pobre, mendigando noticias de un hijo que es ya un hombre y que tenía que haber vuelto de su trabajo hace muchas horas. ¿Qué tienes que decir de tu…?


  —Madre, ¿le gustaría saber cuántos pasos hay desde Correos hasta…?


  —¡Bah! —le respondió con un familiar movimiento de desprecio de su espantamoscas.


  Cosa que, por una vez, agradó inmensamente a Ramjut Pillay, porque todo el camino hasta Gladstoneville había ido dando vueltas en la cabeza al pensamiento más estimulante que había tenido durante años, sin excluir varios asociados con las experiencias brahmacharya.


  Y así, indiferente a su cojera, cruzó la casa y se fue al cobertizo de chapa en el que vivía, en la parte de atrás. Era igual que entrar en un horno, salvo que pocos hornos tienen un olor a colchón de crines de caballo calientes tan penetrante, y durante varios segundos estuvo tentado de dejar la puerta abierta de par en par. Pero no, eso sería muy poco profesional, de manera que la cerró bien y puso los siete cerrojos y las dos cadenas. Luego, sintiendo un ligero desmayo, se abrió paso entre el diván y las estanterías que se había contraído con cajas de naranjas, y descorrió la cortina ajada del rincón del fondo. Detrás de ella, colgando de una cuerda deshilachada, estaba todo su guardarropa: camisas, pantalones y un par de chaquetas, monos de mecánico, una bata blanca de farmacéutico, una toga negra de abogado, un taparrabos, un uniforme de explorador, un impermeable gris de plástico, un uniforme de ferroviario, diecinueve corbatas de dibujos varios y una funda de almohada que contenía sombreros, gorras, cascos y una máscara antigas. De una caja de hojalata antitermitas escondida debajo del todo seleccionó un diploma y lo clavó en el borde de una de las cajas de naranjas. Dio unos pasos atrás para admirarlo, chocó con el diván y tuvo que quedarse sentado de golpe.


  El diploma, con una escritura de hermosas florituras, decía:


  Ramjut Pillay ha Aprobado con Distinción todos los Requisitos Exigidos para este Curso y está Capacitado de aquí en adelante para Ejercer la Profesión de Investigador Privado.


  Theo Kennedy, único hijo de la difunta Naomi Stride, llegó a Woodhollow en un Land Rover pintado con rayas onduladas en blanco y negro para imitar un camuflaje de cebra.


  —«Arte Afro» —murmuró Zondi leyendo en voz alta el letrero de las puertas del coche—. «Al por mayor y exportaciones».


  —Será mejor que te esfumes y encuentres un buen sitio para escuchar por la ventana —sugirió Kramer.


  —¡Ya estoy yendo, jefe!


  Kramer se acercó a la veranda del frente en el preciso momento en que el joven Kennedy empezaba a subir los peldaños. Parecía enfadado, muy pálido.


  —Acabo de oír por la radio —dijo— que mi madre ha sido asesinada. ¿De qué demonios hablan? ¡No puede ser verdad!


  —Lo siento mucho, señor Kennedy, pero por una vez han dado la noticia exacta.


  —¡Bobadas! Los parientes más próximos tienen que ser informados los primeros, y a mí nadie…


  —Estuvimos intentando encontrarle a usted. Llamamos a su trabajo en cuanto supimos donde encontrar…


  —Pero…


  —En cuanto a la radio y la prensa, se investigará quién les dijo…


  —¡Eso me importa un carajo! Yo sólo…


  —Bueno, venga dentro —dijo Kramer, llevándole hacia la casa—. Dígame dónde guardaba su madre el coñac y le pondré uno… Demonios también yo me tomaré uno.


  Kennedy sonrió a medias, dejo descansar los hombros y abrió la marcha caminando como un hombre al que el suelo le parece que está a una distancia larga, muy larga para él. Entraron en una sala grande amueblada con una mezcla de mesitas de madera fina y sillones mullidos tapizados de flores. Kramer le hizo sentar en una de las butacas y fue hasta una vitrina de caoba que había a la derecha de una chimenea enorme. La vitrina estaba bien surtida, con no menos de cuatro coñacs distintos. Eligió el Oude Meester, sirvió dos dobles, tendió un vaso a Kennedy y se sentó en el brazo del sofá.


  Estuvieron callados un rato. Se limitaban a ir bebiendo el brandy y a encontrar algún sitio adonde mirar. Kennedy miraba el atizador de metal apoyado en la rejilla. Kramer un espejo redondo, de los abultados, que le proporcionaba una interesante perspectiva del hijo de la mujer muerta. Achaparrado por la distorsión del espejo, que le quitaba un palmo de su uno ochenta y tantos de estatura, Kennedy se parecía mucho a ella en cierto modo, tenía el mismo pelo negro, frente despejada y facciones precisas.


  —No puedo creer que esto haya pasado, que sea verdad…


  —Es verdad —dijo Kramer.


  Kennedy le miró.


  Al contrario que su madre, tenía arrugas en su rostro fuertemente bronceado, aunque en aquel momento no las marcaba la sonrisa.


  —¿Cómo? —preguntó con brusquedad, forzando la palabra.


  —Apuñalada —dijo Kramer—. Sólo una vez. Murió instantáneamente.


  —Jesús…


  A primeras horas de esta madrugada. Había ido a darse un baño y estaba volviendo a vestirse. El bañador estaba en el suelo y los vestidos…


  —¿Quiere decir que estaba… sin vestir?


  Kramer asintió.


  —Pero no hubo acceso sexual, si pensaba en eso. ¿Más coñac?


  Kennedy no pareció enterarse de que le quitaban el vaso de los dedos. Estaba mirando el atizador otra vez, mordiéndose suavemente el labio inferior. Kramer se separó de él y volvió a la vitrina de las bebidas ocultando un fruncimiento de ceño. Le sorprendía su propia conducta, no haber intentado saber si Kennedy tenía idea de cuántas puñaladas había recibido su madre, cuándo las había recibido y cómo estaba vestida… o desvestida. Era asombroso el modo en que muchas veces hasta los homicidas más listos dejaban escapar algo justo al principio, antes de haber sentado los nervios y haberse acostumbrado a las preguntas. Y sin embargo, Kramer no había jugado nada con él y se había limitado a darle los hechos principales sin más, como si por su mente nunca hubiera pasado la idea de que Kennedy, el pariente más cercano de la asesinada, debía ser considerado uno de los principales sospechosos.


  Sirvió otro doble con cuidado, todavía ceñudo.


  ¿Uno de los sospechosos principales? Señor, no lo había considerado en absoluto sospechoso, desde el primer momento en que lo vio. El tipo le había gustado, era así de simple, una respuesta intuitiva basada en Dios sabe qué. Y encima, las reacciones de Kennedy le habían parecido en todo momento completamente espontáneas, reforzando la misma sensación. Pero, naturalmente, esas tonterías tenían que terminar ya.


  —Mire, señor —dijo, regresando con el vaso lleno—, es necesario que le haga algunas preguntas.


  Kennedy no dio muestras de oírle. Continuaba mirando el atizador de latón con los dientes clavados en el labio inferior y un hilillo de sangre corriéndole por la barbilla.


  


  —¡Dios del cielo! —murmuró el coronel Muller contemplando la tarjeta de visita que le ofrecían—. ¿Cómo pudo usted llegar tan deprisa?


  —Supongo que tuve suerte, señor. Vine en avión de Johannesburgo para otra noticia y…


  —Pero, ¿por qué también el Tiempo quiere meter la nariz en esto? ¿Por qué no limitarse a escribir de relojes y de horas, por todos los santos? Hay cosas mucho más bonitas que un asesinato, y mucho más útiles, además.


  —Discúlpeme, señor, pero al parecer tenemos un problema de comunicación. Es Time, una revista de información…


  —Nada de problemas de comunicación —interrumpió el coronel Muller devolviéndole la tarjeta—. Creo que le he comunicado las cosas con toda claridad, joven: la respuesta es no. Ni entrevistas exclusivas ni más información por el momento.


  A continuación, entró en su despacho y cerró la puerta con fuerza.


  El teniente Jones le esperaba.


  —Tengo algo muy significativo que mostrarle, mi coronel —dijo furtivamente, apretando un informe contra el pecho—. Espero que no tendrá usía ninguna objeción a que tenga un poco de iniciativa por mi parte.


  —¡Hum! —gruñó el coronel Muller, sentándose detrás de su mesa y cogiendo una de sus escobillas—. ¿Qué tiene usted ahí? Espero que sean billetes de avión para mandar a todos esos malditos periodistas a Tombuctú. Quiero que les prohíban entrar en el edificio.


  —Me ocuparé de eso al momento, mi coronel. Pero primero, si le parece bien, le explicaré cómo he hecho ya un gran avance. ¿Se acuerda de que no hace mucho salió en el periódico una historia hablando de que Naomi Stride había aceptado una conciliación fuera de los tribunales en un caso de libelo? Ya sabe, cuando una persona la acusó de…


  —No —dijo el coronel.


  —Bueno, es igual —se apresuró Jones—, recordé que su abogado hizo una especie de declaración; así que busqué el periódico para ver cómo se llamaba. Cuando lo supe, me fui a su despacho, tuve una conversación con la persona adecuada y ahora tengo aquí, en este informe, una fotocopia del testamento y últimas voluntades de la difunta. Le dejarán asombrado.


  —No, nunca —dijo el coronel.


  Pero sí. La mujer había dejado un millón de rands o más, parte de ello procedente de lo que su marido le había legado y parte de sus ganancias como escritora de éxito.


  —Eso sin contar —señaló Jones— los derechos de autor que seguirán dando sus libros, sobre todo ahora que tendrá tanta publicidad. ¿Y sabe a dónde irá a parar casi todo?


  —Al hijo.


  —Exacto, mi coronel. ¿Estará feliz, eh? El muy maricón no necesitará trabajar ni un día más en todo el resto de su vida.


  


  Zondi miró hacia arriba. Otra gruesa gota de lluvia cayó y se aplastó en su mejilla. Maldijo suavemente entre dientes y fue saliendo del macizo de hortensias en que estaba oculto, justo debajo de una ventana de la sala abierta. Era inevitable que aquella tarde cayera una tormenta después de tanto calor, pero ya podía haber esperado media hora más; Theo Kennedy acababa de empezar a hablar y hasta ahora lo único que había dicho era que se confesaba varón, blanco, mayor de edad, de veinticuatro años y domiciliado al otro extremo de la ciudad.


  Sin saber muy bien por un momento qué haría después, Zondi rodeó la casa por detrás a la carrera y encontró refugio en el solarium. No había sido el único con esa idea. Un joven guardia bantú de la comisaría del barrio, encargado de vigilar la propiedad frente a los invasores de la prensa y demás buscadores de sensacionalismos, estaba de pie justo al lado de la ventana corredera, secándose la lluvia de la cara con un pañuelo caqui de casi un metro cuadrado.


  —¡Jau, sargento! —exclamó con tono culpable el guardia sorprendido por su repentina aparición—. Mi intención no era…


  —Su intención —dijo Zondi— era permanecer aquí a cubierto todo el tiempo posible, ¿correcto? Es lo que haría cualquier hombre sensato.


  —Me llamo —dijo el joven tras una risita— Hopeful Dumela.


  —¿Dumela? ¿Su padre trabajó en el DIC hace cinco o seis años?


  —Es un apellido corriente, mi sargento; pero sí, era mi padre. Siempre hablaba de usted con mucho respeto.


  —Pues no me acuerdo que me debiese dinero.


  Dumela puso una sonrisa de oreja a oreja.


  Fuera, la lluvia arreciaba, barriendo en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados la yerba y haciendo bailar la superficie de la piscina. Destelló un relámpago, pero el trueno sonaba débil y lejano.


  —¿Querría mi sargento beber un té? —ofreció Hopeful Dumela.


  —¿Sabe cómo se va a la cocina?


  —He estado muchas veces antes —replicó Dumela, mostrando cierto humor seco muy personal—. Hago mi ronda por aquí.


  Excelente, pensó Zondi. No hay mejor información que la que procede de un buen estofado de cocinera cotilla, y cuanto más sazonado, mejor.


  


  Kramer esperaba con el bolígrafo negro suspendido sobre su libreta.


  —Sí, sí sé por qué mi madre retrasó su viaje a Londres del domingo —dijo Theo Kennedy—. Había estado peleándose con uno de esos bloqueos de los escritores, no conseguía escribir una palabra desde hacía días, hasta que, de repente, lo consiguió. Y claro, no quería volver a pararse hasta que no tuviera más remedio, así que…


  —¿Y cuándo habló con ella por última vez?


  —El… el sábado. Fue a mi casa y me dijo que había aplazado el vuelo. Sí, tuvo que ser el sábado porque tenía el Land Rover desmontado y no oía el teléfono desde fuera. Primero me había llamado, ¿sabe?, y como no contestaba pensó que me dejaría una nota. Y entonces me vio arreglando los amortiguadores y… bueno.


  —¿Fue una buena visita?


  —¿Perdón? No sé bien lo que quiere decir.


  —¿Se separaron en buenas relaciones, señor' Kennedy?


  —Tan buenas como siempre.


  —¿Discutieron algún problema familiar?


  —No.


  Kramer levantó parcialmente una ceja.


  —Lo ha dicho muy deprisa —señaló.


  —No más deprisa de lo que hubiera dicho «sí, teniente».


  La nota que Kramer anotó en su libreta decía champú. Luego preguntó:


  —¿Dijo o insinuó su madre algo que le sugiriera a usted que tenía razones para temer por su vida?


  —No, nada de nada. Estaba de muy buen humor porque le iba muy bien el libro.


  Kramer escribió: pasta de dientes.


  —La verdad —añadió Kennedy—, no puedo recordar que insinuara nunca que se sentía en peligro.


  Cuchillas.


  —¿Nunca jamás? —inquirió Kramer.


  —Una o dos veces. —Kennedy se encogió de hombros—. Después de recibir unos anónimos realmente desagradables, gente que la amenazaba con echarle ácido, cosas así.


  Café.


  —¿De veras? ¿Hubo alguno recientemente?


  —No, ninguno que me contara.


  —¿No habrá guardado alguno, supongo?


  —¡Demonios, no! Los destruía inmediatamente.


  Sardinas.


  —¿Sabe si algunos de esos anónimos parecían enviados por una misma persona?


  Kennedy volvió a encogerse de hombros y contestó:


  —No he oído nada de que eso sucediera.


  —Así que —dijo Kramer apuntando azúcar— no podemos decir que su madre tuviera miedo de nadie en concreto, pero sí que tenía enemigos…


  —Montones. Se había convertido en alguien famoso, una especie de figura pública.


  —Ajá —alquiler—, siga usted.


  —Eso empieza a poner nerviosa a la gente automáticamente. Primero llegan los pura y simplemente envidiosos, después los cabrones a los que no les gusta cómo escribes, a otros las escenas sexuales… o, lo más frecuente, eso que llaman «el toque subversivo».


  —¿Había mucha política en las historias de su madre?


  —De un modo indirecto, sí. Siempre las ambientaba en Sudá-frica.


  —¿Y era antigubernamental?


  —Antisufrimiento.


  —Ajá. Bien, ¿qué me dice de la pura envidia? ¿Codicia? ¿Ese tipo de cosas?


  —¿Perdone…?


  —¿Su madre era famosa, verdad?


  Kennedy sonrió sarcástico.


  —Rica y famosa.


  Talonario de cheques, escribió Kramer.


  


  Hopeful Dumela hizo un té estupendo, y sabía cómo endulzarlo correctamente con leche condensada, despreciando el azucarero. Zondi se llevó la taza junto a la ventana. La tormenta había amainado, pero los truenos y relámpagos se producían mucho más cerca.


  —Así que —dijo—, ¿por qué dice que este asesinato no le sorprende?


  —Jau, en este sitio han pasado cosas raras antes.


  —¿Como qué?


  Dumela se rascó vigorosamente un lado de la cabeza.


  —Una vez había una mujer de color desnuda, y la gente se sentaba a su alrededor y le hacía retratos en hojas grandes de papel.


  —¿Qué gente?


  —Amigos de la señora. ¿Querrá creer que la cocinera me dijo que algunos de ellos eran negros, igual que usted y yo?


  —¡Jau!


  —¡Oh, sí! —continuó Dumela, muy animado—. Y también había fiestas, de todas las razas, muchos hombres malos.


  —¿Y eso cómo lo sabía la cocinera?


  —Porque los vio riéndose a espaldas del ama, o a veces sólo por sus ojos. Eran hombres que llegaban un día cualquiera a la casa trayendo un trozo de madera pulimentada, o a lo mejor una piedra con agujeros otro día, y pedían mucho dinero por ellas. La cocinera me ha jurado que la señora se las pagaba.


  Zondi miró a lo lejos, atraído por un rayo que cayó cerca.


  —¿Y que le dijo la cocinera del hijo?


  —Un buen hombre; siempre pedía las cosas con educación. Pero su madre y él… siempre estaban pelea tras pelea, dice la cocinera.


  —¿Y por qué razón se peleaban?


  —Sobre todo, dinero. La madre dice que el hijo piensa demasiado en el dinero.


  —¿Quería que su madre le diera algo también?


  Dumela se encogió de hombros.


  —Eso no lo sé, mi sargento. Pero déjeme que le cuente otra de las cosas raras que pasaban aquí.


  


  La tormenta tenía la casa bien agarrada, habitaciones oscuras, ventanas que golpeaban, toda ella temblando desde los cimientos. Se produjo un destello cegador y después un estruendo terrible; un trozo de chimenea cayó sobre las baldosas. Theo Kennedy se levantó de un salto, dio un paso, se detuvo y puso cara de pasmo.


  —¡Jesús! —murmuró—. Debo tener los nervios hechos polvo.


  —Venga —dijo Kramer levantándose del brazo del sofá.


  Parecía un momento excelente para comprobar las reacciones del sospechoso ante el escenario del crimen. Le condujo hasta el estudio por el largo pasillo a oscuras con esteras en las paredes.


  La atención de Kennedy se dirigió inmediatamente al folio que había en la máquina de escribir.


  —Qué frase más extraña… —comentó poniendo la punta del dedo sobre «¡II, II!».


  —¿Alguna idea de lo que significa? —murmuró Kramer mirándole de cerca.


  Kennedy meneó la cabeza y luego se volvió hacia la puerta del solarium.


  —Si en aquel momento se estaba cambiando, tiene que haber sucedido ahí —dijo—. ¿Puedo echar una mirada?


  Lo que desactivaba por completo la pequeña bomba que Kramer pretendía soltar al llevarle allí.


  —Aj, no hay mucho que ver, caballero —dijo.


  —De todas formas, me gustaría —insistió Kennedy con calma.


  Kramer le dejó que entrase solo. Qué demonios, aquel tipo era sincero, estaba seguro de ello. Nadie puede fingir ese dolor en la mirada, la angustia en la manera de intentar aparentar naturalidad, sin traslucir lo que siente. Así que, ¿su madre, como el propio Kennedy le había revelado minutos antes, le había convertido con su muerte en millonario en rands? Bueno, ¿y qué? Estaba claro, a juzgar por la ropa informal y el reloj barato que llevaba, que no era Theo Kennedy alguien a quien el dinero le preocupase gran cosa, sin la menor duda no lo bastante como para matar por él, y mucho menos a su propia madre. Y encima, si hubiera necesitado dinero, ¿no era seguro que hubiera podido pedírselo a ella?


  —Hizo que le construyeran el solarium en la casa especialmente —dijo Kennedy volviendo al estudio—. Lo llamaba su segunda habitación favorita.


  —¿Cuál era la favorita del todo?


  —Esta, el estudio. Tiene… bueno, hay mucho de ella aquí.


  —¿Ah, sí? ¿Puede decirme si hay algo que haya sido cambiado?


  —No, la verdad, no puedo —repuso Kennedy—. Han pasado siglos desde la última vez que vi esto con detenimiento.


  —¿Cómo es eso?


  —Eeh, relaciones tensas… esas cosas. Oiga, ¿le importa que…?


  Kramer le cogió del brazo para sujetarle.


  —¡Vaya, se ha puesto de muy mal color! —dijo—. Será mejor que vayamos a algún otro cuarto y se tumbe un poco.


  —No, tengo que salir de aquí.


  —Eso es lo que le estaba sugiriendo, si usted…


  —Fuera de aquí, si no le importa —dijo Kennedy, tan pálido que parecía a punto de desmayarse—. Me parece que no puedo soportar esta casa ni un minuto más.


  Kramer se quedó un momento indeciso, sin saber si debía aprovechar aquel momento, cuando Kennedy estaba en el punto más débil, o si actuar como le indicaba su instinto.


  —Le llevaré a su casa —dijo.


  —Gracias, pero no hace falta. Puedo conducir perfectamente…


  —¡Y una mierda, hombre! ¡Si ni siquiera puede aguantarse en pie como Dios manda!


  


  El problema, decidió Ramjut Pillay, era que resultaba muy difícil sentirse un verdadero investigador privado vestido con el correspondiente impermeable de plástico cuando prácticamente todo el mundo que andaba por las calles del centro de Trekkersburg iba de gabardina. Lo peor de la tormenta había pasado, pero ahora persistía una lluvia constante.


  Aun así, tenía algo que muy pocos otros tenían: una placa dorada (Otorgada Gratis con Cada Diploma) sujeta a la parte de atrás de la solapa, y esto, al menos, le distinguía del rebaño general. Se subió el cuello todavía un poco más, y avanzó como una sombra por la acera, pegado a las casas, meditando cómo empezar a investigar el feo asunto del asesinato de Naomi Stride.


  —¡Aa-chís! —estornudó Ramjut Pillay—. ¡Jesús me valga, qué diablos!


  Lo último que necesitaba era un catarro ahora que iba a empezar su primer caso importante. Mascullando algo contra el variable clima de Trekkersburg, metió la mano a través de la abertura del lado derecho del impermeable en el bolsillo del pantalón para buscar un pañuelo. En vez de eso, palpó un barullo de sobres arrugados y comprendió, con un pequeño mareo, que no sólo se había olvidado de cambiarse los pantalones de cartero, sino que también se había quedado, sin saber cómo, con algunas de las cartas.


  Lo serio de tal situación cayó sobre él con tal peso que se vio obligado a encontrar un sitio donde sentarse, y fue al urinario público reservado para varones de su raza que había detrás del Ayuntamiento. Allí, se cerró con pestillo en el último retrete de los cuatro que había en fila, sacó apresuradamente el correo que llevaba en el bolsillo y miró a ver qué nombres y direcciones traía.


  Tenía que haberlo imaginado: todos los sobres iban dirigidos a Woodhollow, y allí estaba el nuevo sello inglés que anhelaba.


  —¡Oh, pobre de mí! —suspiró Ramjut Pillay, ahora con un ligero recuerdo de haberse embutido los sobres en el bolsillo cuando salía huyendo de la casa muerto de miedo—. Estamos metidos en un considerable lío, ¿no es así?


  Y se estremeció al imaginarse lo que pasaría si llevase aquellos efectos postales a su superior de Correos. Desde el principio el señor Jarman había dejado muy claro que el peor, el peor con mucho de todos los delitos que podía cometer un cartero —fuera cual fuese su excusa— era guardarse las cartas en el bolsillo en vez de entregarlas en la dirección indicada. El despido sería automático, e iría acompañado de una denuncia por apropiación indebida, les había advertido el señor Jarman.


  —¡Ah! —exclamó Ramjut Pillay con una súbita idea luminosa—. En eso no hay dificultad alguna. Mañana las entregaré como si…


  Pero, ¿cómo iba a poder hacerlo si ahora estaba suspendido? En la frente de Ramjut Pillay brotó un sudor frío, y un escozor. Estaba atrapado, acorralado contra una esquina, sin escapatoria. A menos que…


  Contó los sobres: faltaban seis, si su recuerdo era correcto. Seis cartas y una circular que hubiera debido dejar caer en el lugar donde descubrió a la dama difunta. Bien, entonces esto serviría para explicar por qué había entrado en la casa, y el resto lo podía destruir pretextando que nunca los había visto. No había nada certificado, ni nada que hubiera sido anotado en ninguna parte.


  Cuando estaba a punto de romperlos en trocitos pequeños para hacerlos desaparecer por el mismo lugar sobre el que estaba sentado, tuvo otra súbita idea luminosa. ¿Y si en alguna de las cartas que tenía en la mano hubiera una pista vital para descubrir al asesino? ¿No debería echarles una ojeada primero, antes de destruir posibles pruebas? Después de todo, había estado pensando cuál sería el mejor punto por el que comenzar la investigación…


  Tienes razón, dijo otro lado de Ramjut Pillay, imbuyéndole del mismo espíritu de frío distanciamiento que antes. Adelante, echa una mirada, te desafío a ello.


  Pero dudaba, intimidado por el ruido de alguien que llegó al retrete de al lado dispuesto a usarlo. Alguien que además, pronto demostró estar afectado por graves problemas de flatulencias, y que hizo tal ruido, aderezado con sonoros suspiros y toda la pesca, que a Pillay le pareció imposible que pudiera oír el ruido de unos pocos sobres abiertos con cuidado. Con dedos temblorosos, Ramjut Pillay se puso a la obra e instantes después estaba ya desdoblando la primera de las cartas y poniéndola del derecho.


  Lo que vio escrito en aquella página de papel azul hizo que sus ojos se desorbitaran de horror y de asombro.


  —¡Fiiu! —exclamó Ramjut Pillay.


  —No hace falta que sea tan brutalmente directo —gruñó la persona de la puerta vecina.


  CAPÍTULO CINCO


  Con Theo Kennedy a su lado, y Zondi siguiéndoles en el Land Rover pintado de cebra, Kramer cruzó la ciudad hacia Azalea Mansions.


  —¿Tiene novia? —le preguntó a Kennedy.


  —Ya no. ¿Por qué?


  —Porque vuelve usted a un piso vacío, por eso.


  —Estaré perfectamente.


  —O a lo mejor puede quedarse en casa de un amigo. La prensa y la televisión no tardarán demasiado en descubrir dónde vive usted, y entonces…


  —¡Que se vayan al diablo!


  —Entonces, por lo menos descuelgue el teléfono, ¿eh? —dijo Kramer apagando los limpiaparabrisas.


  Azalea Mansions se componía de cinco bloques de dos pisos con las viviendas situadas en ángulos desiguales sobre una pendiente poco uniforme cubierta de hierba amarillenta y poco cuidada. Al otro lado de la calle, en Charlton Heighs, donde vivían los más acomodados en un impresionante edificio alto, el prado estaba verde, pulido y bien regado. Un cartel a la entrada decía: «No pisar la hierba = Prohibido jugar a la pelota», mientras que el letrero de esmalte desportillado colocado al inicio del camino con baches de Azalea Mansions advertía: «Niños jugando = Conduzca con cuidado».


  No había ninguno por allí, puesto que la lluvia acababa de cesar, y Kramer apenas redujo la marcha para subir entre los baches.


  —Mi casa está allí arriba —dijo Kennedy—, pero me puedo bajar aquí, así que…


  —Un momento, mi sargento tiene que saber dónde aparcar su cacharro. ¿Qué número es?


  —Aquél, el número tres.


  Kramer le llevó casi hasta la puerta y un momento después Zondi se detenía junto a ellos.


  —Bueno, señor Kennedy, no estoy muy seguro de que haga lo más conveniente.


  —No, estaré bien, gracias de todos modos —dijo, abriendo la puerta del coche y saliendo—. Sólo necesito…


  —Theo, ¿por qué no vas tú en el coche cebra? —preguntó una niña pequeña que llegó junto a él corriendo. Estaba vestida impecablemente, rubia, con pecas, parecía salida directamente de una caja de bombones—. ¿Por qué hay un boy en el coche cebra? ¿Se lo dejaste tú?


  —Todo está en orden, Amanda —dijo Kennedy forzando una sonrisa—. ¿Qué tal estás hoy?


  —¡Fui a las tiendas y al tobogán!


  —Debe haber sido estupendo —dijo Kennedy, y añadió en un aparte a Kramer—: Este…, ésta es la damisela que viene a verme cuando estoy trabajando en mí «coche cebra», como ella lo llama. Las rayas de cebra fascinan a los niños.


  —Ya, estoy seguro.


  —Theo, ¿por qué tienes los ojos tan colorados? —preguntó Amanda frunciendo el ceño.


  —Mira, a lo mejor… —empezó Kramer.


  —¡Amanda! ¿Qué estás haciendo ahí entre lo mojado?


  —Pero, mami, tú dijiste…


  —Amanda…, y además ya estás otra vez dando la lata.


  —No, en absoluto —dijo Kennedy—, de verdad que no.


  Kramer observó acercarse a la madre de la niña. Era una mujer delgada de unos veintiséis años, con pantalones, jersey y un pañuelo rojo con herraduras en la cabeza. Se comportaba con timidez, muy nerviosa.


  —Perdón —dijo—. Tengo tantas cosas que hacer que en cuanto me doy la vuelta…


  —Por favor, mami —suplicó Amanda—, por favor, ¿puedo sentarme en el coche cebra de Theo? El dice que no puedo si mi mamá no lo dice.


  Quizá aquél fue un «mamá» de más para Kennedy, que tan recientemente había engrosado las filas de los huérfanos. Murmuró una disculpa, sacó el llavero del bolsillo y se dirigió a su puerta.


  —¡Dios mío! —dijo la madre de Amanda mirando a Kramer—. ¿Ha pasado alguna cosa?


  Kramer asintió con la cabeza y dijo:


  —Mickey, corre detrás del señor Kennedy y dale las llaves de su coche, y dile que estaremos en contacto. —Y luego murmuró muy bajito, procurando que no le oyera la niña—: Lo que ha pasado es que anoche asesinaron a su madre.


  —¿A su madre?


  —Ya, así que, naturalmente, está un poco…


  —¡Oh, Dios, qué espantoso! ¿Entonces, usted es de la policía?


  —DIC. Acabamos de traerle del lugar. Dígame, ¿conoce usted bien al señor Kennedy, señora…?


  —Stilgoe, Vicki Stilgoe. Me temo que apenas si he hablado cuatro palabras con él. Amanda sí, ya sabe, y también Bruce, pero por lo que…


  —¿Bruce?


  —Mi hermano. El señor Kennedy y él enredan juntos con los motores aquí fuera los fines de semana y…


  —¿Y Bruce lo conoce lo bastante bien como para pasar a verle esta noche, y quizás llevarle unas latas de cerveza? Estoy un poco preocupado…


  —¿De que se quede solo? Sí, estoy de acuerdo. No se preocupe, nosotros…, bueno. Bruce sabrá lo que hacer. Llegará a casa de un momento a otro.


  —Excelente —dijo Kramer, dándose cuenta de que Amanda era toda oídos.


  —Si lo hubiera sabido… he estado hablando como si tal y…


  —Un tipo, en su situación —dijo Kramer—, necesita que a su alrededor pasen cosas normales; es lo que más necesita, se lo aseguro, señora Stilgoe. ¿Podría darme usted su número de teléfono?


  —¿Cómo dice? —dijo ella como sobresaltada por una insinuación súbita.


  —¡Aj!, no —Kramer sonrió—. Es sólo porque le he aconsejado que deje el teléfono descolgado. Me imagino que usted sabe que su madre era una escritora famosa.


  —¡Oh!, sí, claro, aquí todo el mundo lo sabe.


  —Pues, entonces, la prensa y la televisión llegarán muy pronto, y me gustaría tener algún modo de ponerme en contacto con él después de que comience el asedio. Espero que no le estaré pidiendo algo demasiado latoso.


  —¡No sea tonto! Nuestro número es el 444893.


  Sólo unos minutos después, mientras Zondi le llevaba de regreso a la sede del DIC, Kramer empezó a cuestionarse la pureza del rapto de inspiración sobre el Trekkersburg 444893. Había notado algo en Vicki Stilgoe que le había excitado de un modo oblicuo, provocador, y, al pensarlo, estaba convencido de haber descubierto una excitación recíproca oculta tras aquel exterior tan tímido.


  


  —Son dos rands y quince centavos —dijo la morena aburrida desde detrás de la caja—. No querrá usted una bolsa, ¿verdad?


  Ramjut Pillay sí quería una bolsa para sus compras, estando como estaba algo azarado por su naturaleza, pero negó amablemente con la cabeza mientras le tendía el dinero. Siempre podría encontrar un envoltorio adecuado en la papelera de la calle.


  —Su cambio —dijo la morena colocándolo sobre el mostrador para que lo recogiera sin que hubiera oportunidad alguna de que sus dedos se tocasen.


  Y, sin embargo, fantaseaba Ramjut Pillay al salir a la calle, si tuviera la más remota idea de lo que llevaba sujeto debajo de la solapa, habría sido una historia muy distinta. Le habría rozado la mano y ella seguro que no se la habría lavado en una semana. Pobre dependientilla vulgar, continuó pensando plácidamente, qué vida tan sórdida y aburrida debes tener, sobre todo comparada con el mundo atractivo y lleno de emociones de un detective privado. Lo que de algún modo le llevó a considerar cuál sería la frecuencia media con que las dependientas vulgares se lavaban, y acabó por llegar a una conclusión que, pese a ser no poco caritativa, no dejaba de tener un efecto profundamente deprimente sobre él.


  Tanto es así que se pasó de largo la primera papelera, con los ojos bajos, y se hubiera pasado la segunda si no se hubiera dado de bruces con ella.


  —¡Auch, au…! —dijo Ramjut Pillay, frotándose la espinilla raspada.


  Luego recogió una bolsa de compra arrugada, empleó una tira de periódico para limpiarla del helado deshecho que la manchaba, y guardó con cuidado las etiquetas, limón, plumillas, libreta y doce envoltorios de sandwich de plástico que acababa de comprar, antes de coger el autobús de regreso a Gladstoneville.


  A las seis de la tarde, el coronel Muller esperaba donde dijo que esperaría, sentado en el rincón del fondo de la sala de oficiales del primer piso del cuartel de la división. Fumaba una pipa de brezo nueva y tenía dos whiskys grandes delante de él, sobre la mesa.


  —¿Qué quieres tomar, Tromp? —preguntó, haciendo un gesto con la mano hacia el bar—. Dile a Vermaak lo que te apetece, yo lo pagaré.


  Kramer volvió con una cerveza.


  —Estoy aquí porque ya no puedo más de teléfono —le explicó el coronel Muller—. Los del Time están ya detrás de nosotros, ¡y a continuación vendrán Newsweek y Der Spiegel! Y, encima de eso, tengo a Pretoria llamándome a la oficina cada cinco minutos, con el brigadier que quiere soluciones ayer. ¿Tienes algo que pueda decirle?


  —Que le zurzan, mi coronel.


  El coronel Muller sonrió levemente antes de llevarse un dedo a los labios y hacer un movimiento lateral con los ojos para llamar la atención de Kramer sobre el montón de agentes del Departamento de Seguridad que estaban sentados dos mesas más a su izquierda.


  —¡Oh!, en vez de eso…


  —Esto, salud —dijo el coronel tragándose medio whisky.


  Kramer alzó el vaso.


  —Pero ahora, en serio, Tromp, ¿no tienes nada que decirme? He oído que has hablado con el hijo. ¿Cómo es?


  Kramer recorrió la sala con la mirada para ver si había alguien que pudiera parecerse a Theo Kennedy. Era como querer sacar un cocker spaniel de una perrera de perros de presa.


  —¡Aj!, uno ochenta y cinco, veinticuatro años. Medianamente fuerte.


  —No, qué clase de tipo, quiero decir. ¿Artista completo, como su madre?


  —Corriente, mi coronel, nada llamativo. Un buen chico, eso es todo. Naturalmente, está completamente perdido después de lo que ha pasado. Lo llevé a su casa y me preocupé de que unos vecinos le echasen un ojo.


  —¿Ah, sí? —dijo el coronel Muller, bebiendo de su whisky—. ¿Y dónde estaba anoche?


  Kramer se había bebido ya media cerveza…


  —Había tenido un aviso por teléfono de un tipo que dijo que quería ofrecerle un negocio. Quedaron en que se verían en el bar del hotel Florida de Durban a las nueve, pero el otro no se presentó. Kennedy esperó hasta eso de las diez y media, y luego volvió en su coche a Trekkersburg, tomó una ducha y un par de copas y se fue a la cama.


  —¿Solo?


  —Ya, solo. En estos momentos no tiene novia.


  —¿Y no habrá aceptado usted esa coartada?


  —No creo que la necesite, mi coronel. Kennedy no resulta sospechoso.


  —¿Ah, no? Uno de los abogados relacionados con el testamento le ha contado a Jones que la madre y el hijo «tenían sus diferencias en cuanto al dinero», lo que sugiere una importante línea de investigación… por lo menos a mí me lo parece.


  —¿Qué testamento?


  —El de Naomi Stride, naturalmente. Le deja al hijo la mayor parte de un millón de rands, y más que vendrá de las ventas de libros.


  Kramer se encogió de hombros.


  —El típico modo de pensar de Jones —dijo—. En un instante se le ocurre lo evidente: mataron a esa mujer por dinero. No importa el hecho de que no fuese una mujer rica cualquiera, sino una famosa escritora; no importa que su hijo no tenga ningún interés evidente por el dinero, ni que la hayan matado con una espada, nada menos. No compliquemos las cosas.


  —De acuerdo —dijo el coronel Muller, tendiéndole una copia borrosa de una lista de nombres y direcciones—. La mataron por su dinero. Aquí hay una lista de los otros beneficiarios; todos, menos uno, locales.


  —Hum… Al cuarto sólo le tocan mil insignificantes rands.


  —Pero fíjese en el nombre que está al lado: Kwakona Mtunsi. ¿Cuántos cafres de éstos conoces que hayan soñado siquiera con que les llegase tanto dinero?


  —¡Oh!, creo que todos ellos sueñan —dijo Kramer.


  —La cuestión sigue siendo —continuó el coronel Muller, mostrando cierta irritación en la manera de golpetear la cazoleta de su pipa nueva— que todo es relativo. Lo que a un blanco le puede parecer que no es algo por lo que merezca la pena matar, para un negro es fácil…


  —Ahí se hacen dos deducciones gratuitas —interrumpió Kramer—. La primera, que todos los beneficiarios estaban informados de que los había incluido en el testamento.


  —Ella pudo decírselo, Tromp. ¿Tienes alguna manera de probar que no lo hizo?


  Kramer se encogió de hombros y meneó la cabeza.


  —Así que, ¿cuál es la segunda? —preguntó el coronel Muller, abriendo la bolsa de tabaco.


  —La que ya ha sido hecha, que la mataron por dinero, mi coronel. Puede haber sido por muchísimas otras razones.


  —¿Pero tienes alguna prueba de que fuera un motivo diferente?


  —No, señor —tuvo que admitir Kramer—. Aparte de que una espada es un arma condenadamente rara en estos tiempos. Pero tampoco he tenido oportunidad de hacer las comprobaciones habituales: a quiénes veía últimamente, si los vecinos habían notado algo sospechoso, el aspecto de…


  —Estupendo; entonces esta lista nos da por lo menos un punto de partida, y el brigadier está contento con ella. Ha sugerido que cojas los cinco primeros nombres y Jones los cinco siguientes, y yo estaré en el medio coordinando.


  —Pero, mi coronel…


  —Ya lo sé, teniente, ya lo sé… No te gusta el trabajo en equipo. Por lo general, estoy dispuesto a aceptártelo; pero en estas circunstancias, con todas las presiones que nos están haciendo, no puedo ceder. Y, pensándolo mejor, ¿puedes devolverme la lista un minuto?


  Kramer se la tendió y vio cómo hacía una corrección con un bolígrafo.


  


  Zondi no dijo nada. Sólo conducía.


  Bajaban entre largos túneles de flores lila de jacarandá y avenidas de palmeras hacia el puente que llevaba a la parte más antigua de la ciudad, donde las casas victorianas tenían tejados de hojalata desgastados, rejas floridas de hierro fundido en torno a los balcones y las verandas mortecinas, altos setos con verjas estrechas que daban paso a senderos de baldosas rojas llenas de musgo. Territorio de viejecitas, donde colgaban de los alambres, cada lunes, enaguas de color pastel zurcidas con esmero, y los gatos se lamían, sentados, la crema más exquisita de los bigotes. Aquí y allá, como vistosas setas que brotan de un tronco podrido, persianas de colores daban sombra a ventanas recién pintadas, y relucientes coches nuevos, vividos como hongos de colores, formaban racimos para señalar el regreso gradual de la vida nueva a la vecindad.


  Zondi llegó ante una casa estrecha de dos pisos con todas las ventanas inundadas de luz. Seguía sin decir palabra.


  —¡Jesús! —rezongó Kramer—. ¿Qué pretende ser esto? ¿Un aviso para la navegación?


  En una ventana de arriba apareció la silueta de un cuerpo robusto que les miró. Desapareció por un momento, se apagó la luz de aquella habitación, y la figura reapareció y se quedó inmóvil…


  —Ahora se cree que no le vemos —murmuró Zondi—. Me estoy empezando a preguntar por sus ideas políticas.


  —Ya, actúa como perro viejo en el tema —asintió Kramer—. Como si ya hubiera tenido coches de policía delante de su casa antes de ahora…


  —¿Dejamos que madure un poco, jefe?


  —Puede ser bueno, ¿por qué no?


  Zondi encendió dos luckys y le pasó uno al jefe.


  —Entonces —dijo—, ¿por qué esa cara tan larga, jefe? ¿Qué pasó en su entrevista con el coronel?


  Kramer se lo dijo.


  —¡Jau, jau, jau!… ¿El teniente Jones? ¿Y ese mono gandul de Gagonk Mbopa? ¿Se hacen la mitad de la lista?


  —Ajajá. Incluyendo a Theo Kennedy, aunque fuera mío desde el principio.


  Zondi se acomodó de nuevo en su asiento con un silbido grave.


  —¡Tienen al Sospechoso Número Uno! ¿Sabe?, la información de Hopeful Dumela sobre las peleas que el amito Kennedy tenía con su madre, además…


  —¡Aj, tú también, no! —protestó Kramer, abriendo la puerta de su lado.


  —¿Jefe?


  Pero Kramer ya había salido del coche y avanzaba por el sendero hacia la casa de la persona citada en segundo lugar de la lista de herederos.


  —¿Qué desea usted? —preguntó un tipo fornido que ahora recortaba su silueta contra la luz encendida del vestíbulo.


  —Seguro que deseo algo —rugió Kramer—. ¿Anton Leonard Carswell?


  —Eso es, pero ¿quién…


  —Teniente Kramer, Robos y Homicidios.


  —Esto —Carswell tragó saliva ostensiblemente—, entonces, tal vez sería mejor que entráramos dentro. Debe tratarse de la pobre Naomi…


  ¡Dios!, la casa apestaba. Aguarrás, pintura, fruta podrida. Tampoco el exceso de watios de la instalación eléctrica ayudaba demasiado, porque mostraba bien a las claras que el suelo estaba totalmente desnudo, las paredes encaladas lucidas desigualmente, y que los colores empleados en los enormes cuadros colgados por todas partes eran infantilmente chillones.


  Carswell avanzó precipitadamente por el pasillo de entrada. Entró por la segunda puerta a la izquierda y se paró detrás de una mesa de comedor de pino, volviéndose de cara a Kramer.


  —Pamela, mi mujer —dijo con un tono satisfecho de advertencia en la voz, como si ahora tuviera ya cuanta protección necesitaba.


  


  Kramer guiñó un ojo a la mujer sentada a la cabecera de la mesa.


  —Hola, Pamela —dijo—. Soy Tromp Kramer, DIC, ¿sabes?


  —Señora Carswell, si no le importa —le dijo ella con voz helada—. ¿Quiere sentarse?


  Kramer eligió una silla frente a ella y esperó a ver cuánto tiempo pasaba hasta que Carswell se sentara también. Eran una pareja extraña, sin la menor duda. El hombre tenía unos treinta y dos años y llevaba unos pantalones cortos blancos dados de sí, sandalias rojas y una camiseta del mismo color que sus ojos azules de niño pequeño. No tenía casi pelo, excepto unos pocos mechones rojizos que le crecían en la coronilla de una cabeza muy redonda, y tenía pecas en codos y rodillas que acentuaban su blandenguería rechoncha. A modo de contraste, la mujer tenía la cabeza bien provista de pelo, recogido fuertemente atrás con un lazo del tamaño y color de un gran pastel. Era lo más próximo a la frivolidad femenina que se permitía. La cara, larga y seria, no llevaba maquillaje alguno. Las manos capaces tenían las uñas muy cortas, el bulto de sus pechos se perdía en un ropón suelto que le caía hasta los tobillos color de rosa y muy juntos. Era indudable, decidió Kramer, que colocar a aquella dama en cualquier postura eficaz exigiría mucho más que simple celo de misionero.


  


  Zondi levantó la vista de su edición de bolsillo de La última magnolia, que se había metido en el bolso al salir del estudio de Naomi Stride. Se acercaba un coche que llevaba solamente los pilotos encendidos. Apagó la linternita con la que leía, colocó el retrovisor de manera que pudiera utilizarlo de periscopio y se tumbó a lo ancho del asiento delantero del Ford, oculto a las miradas.


  Oyó que el coche aminoraba la marcha y luego se detenía. Maniobró con cuidado hasta que pudo leer la matrícula en el espejo, preparado para apuntar el número. Entonces sonrió. La matrícula del vehículo era de lo más familiar.


  Jones y Mbopa, al parecer, habían decidido desviarse para comprobar los progresos del teniente, aunque era imposible deducir lo que esperaban averiguar espiando la casa desde la calle. De todas formas, incluso en los casos más favorables, actuaban extrañamente, y nadie que pretendiese establecer en su conducta causas racionales dejaba de estar esperando de ellos más de lo probable.


  —¿Dónde estará ese cabrón de Zondi? —llegó el sonido nasal de Jones.


  La respuesta estropajosa de Mbopa fue imposible de descifrar.


  —Procura que no —dijo Jones—, o te verás otra vez de uniforme en un tristrás, gordo.


  El coche volvió a ponerse en marcha y Zondi vio en el espejo a sus dos ocupantes, durante unos segundos. Los dos estaban mirando justo en su dirección, pero evidentemente —y previsiblemente— no habían visto nada.


  


  Anton Carswell se sentó de repente como desplomándose de miedo.


  —No me lo puedo creer —dijo—. ¿Naomi nos ha dejado cuánto?


  —Cuarenta mil rands —dijo Kramer—, cien arriba o cien abajo. ¿Quiere decir que hasta ahora no se habían enterado de que estaban entre los beneficiarios?


  —¿Enterarme? ¡Ni siquiera sabía que nos considerase amigos muy especiales!


  —Es evidente que el legado lo hizo como reconocimiento a tu obra —dijo Pamela Carswell, tomando la noticia con absoluta tranquilidad—. Sí, a mí me parece perfectamente lógico. Anton ha expuesto en Nueva York, ¿sabe? —añadió dirigiéndose a Kramer.


  —¿De verdad, eh? —dijo Kramer resistiendo la tentación de decir que él conocía a unos cuantos que habían sido expuestos en Pretoria, colgados.


  —La verdad es que si no tuviera que desperdiciar tanto tiempo dando clases, mi marido hace tiempo que…


  —Deja en paz eso ahora, Pamela. Cuarenta mil significan que podemos…


  —Quisiera —le interrumpió Kramer— volver sobre algo que mencionó usted hace un instante, eso de que no eran «amigos especiales» de la fallecida. ¿Cuál era exactamente su relación?


  —Hum, supongo que artista y comprador podría definirla.


  —Compradora —dijo Pamela Carswell—. Naomi conoció la obra de Anton no mucho después de venirse aquí, a Trekkersburg, e insistió en adquirir varios cuadros suyos para su colección particular.


  —Entiendo; de modo que simplemente entre ustedes había negocios de compraventa —dijo Kramer.


  La mujer se ruborizó ligeramente.


  —No, no del todo.


  —¡Ni mucho menos! —dijo Anton Carswell—. Nos invitaba con frecuencia a sus fiestas en Woodhollow, ¿verdad, Pamela?


  —Bueno, yo no diría que éramos…


  —Muy íntimas, además —añadió él.


  —¡Ah! —dijo Kramer tras consultar en su libreta una página en blanco—. Lo que yo pensaba. Tengo aquí algunas fechas.


  Un momento maravilloso. La pareja cruzó miradas de incomodidad y ambos se sentaron un poquito más derechos, como si se compusiesen. Pero Kramer no dijo nada más; simplemente, esperó.


  —Muy bien —dijo Anton Carswell—. Lo admito; a cierto nivel, Naomi y yo estuvimos muy cercanos.


  Así que ahora, de repente, teníamos un «yo» en vez de un «nosotros», lo que indicaba que el hombre procuraba dejar a su mujer al margen de aquello. Pero no, no podía tratarse de sexo, pensó Kramer, y optó por:


  —¿Política, señor Carswell?


  —Anton, no hacía falta que dijeras…


  Pero Carswell la ignoró.


  —Política. Derechos humanos. Llámelo como quiera, teniente. Naomi Stride y yo compartíamos ciertas ideas, y ambos tratamos de transmitir el mismo mensaje con nuestro trabajo, si usted quiere. Como alguien dijo una vez, cada nación debe procurar que sus artistas sean los perros guardianes de su alma y de su futuro…


  —Yo también lo creo —dijo suavemente Pamela Carswell.


  Kramer se giro y contempló el lienzo que llenaba media pared a su espalda. Parecía que hubieran esparcido la pintura con la mano, como los críos que se divierten embadurnando con sus calabazas aplastadas mientras la madre va a abrirle la puerta al del contador de la luz. Había muchísimo amarillo, y mucho naranja con salpicaduras de rojo sangriento aquí y allá que coincidían más o menos con unas formas huesudas negras que casi tenían brazos y piernas, pero que no los tenían.


  —¿Y bien? —preguntó Anton Carswell, levantando en orgulloso desafío el pecoso mentón.


  —Lo siento, pero me temo que no tiene usted ni la más mínima esperanza de que se lo prohíban —dijo Kramer—. Aunque probablemente usted ya se ha dado cuenta, ¿no?


  —¡Hijo de puta! —susurró Pamela Carswell.


  


  Ramjut Pillay guardó con sumo cuidado cada uno de los sobres de correspondencia dirigidos a Naomi Stride en su bolsita de plástico para bocadillos correspondiente y los rotuló de prueba n.°1 a n.°5. Luego ajustó la mecha de la lámpara de parafina que estaba sobre la gaveta de cajas de naranjas junto al diván del cobertizo, se limpió las gafas y comenzó su examen criminológico con gran concentración.


  La factura de los proveedores de equipos de filtros para piscinas parecía completamente auténtica, si era posible creerse semejantes precios, y la puso a un lado después de sólo unos minutos.


  Pasó mucho más tiempo con la carta de sobre crema enviada desde un lugar llamado Bumstead, sospechando que tenía que haber algo definitivamente poco claro en una dirección semejante; lugar de vagabundos. Al final, sin embargo, no tuvo más remedio que desecharla como una simple carta de admiradores. Aunque el firmante estaba «asombrado ante el modo en que el libro se pone del lado de los terroristas», continuaba diciendo que la admirada autora de Sol de invierno había «captado con magnificencia el paisaje rhodesiano», igual que él lo recordaba.


  La prueba n.°3 era una conmovedora carta del padre de un niño con una enfermedad incurable que pedía en su nombre que le pusiera un autógrafo en cinco tarjetas de papel blanco que le incluía.


  Después de ésta, la prueba 4, una petición de una revista para que les enviara una foto para ilustrar un artículo del profesor André P. Brink sobre novelistas sudafricanos, parecía indudablemente cosa poco sabrosa, y no le llevó más de un minuto así confirmar su autenticidad.


  Ramjut Pillay ajustó de nuevo la mecha y luego preparó sus nervios para la prueba n°5, aquella hoja de papel azul barato que tanto le había asustado antes, pero que ahora se sentía con fuerzas para estudiar con el necesario distanciamiento profesional.


  —Mala ortografía —anotó dando chasquidos con la lengua—. Deducción: persona de escasa inteligencia, educación deficiente…


  
    Oye tu puerca zorra Judia. Ya tubiste todos Avisos que Bas a tener. No creas que me puedes poner en un libro y Reirte de Mi y no Pagar. Porque sabes que no te Puedo llebar a Juicio porque el Libro esta proibido Aqui (Y asi Tiene que Estar) pero ay gente que lo Encuentra todabía y ya estoy cansado y Aora Bas a pagarlo. Acuérdate de Richelieu, acto II escena ii: la Pluma es mas poderosa que la Espada? ja ja ja pronto lo beremos… Tu Espera!!!

  


  Las pilas de la linterna de Zondi estaban casi a cero cuando Kramer volvió al coche y lo encontró enfrascado en una página de La última magnolia apenas iluminada.


  —No me extraña que digan que es un error enseñaros a leer a vosotros, zopenco —dijo, sentándose en el asiento del pasajero—. Si sigues así, acabarás ciego del todo.


  Zondi sonrió y volvió a meterse el libro en el bolsillo. Luego encendió el motor mientras decía:


  —El teniente suena como si hubiese averiguado algo. ¿Cómo era ese amo Carswell?


  —¡Aj!, ya lo viste con tus propios ojos, Mickey. Una palabrita en el porche y salió corriendo a buscar a su mamá. El tipo de personaje artista pedorro que te imaginas poniéndole una tetilla a la botella de vino. Vuelve hacia el puente y en el camino habré decidido dónde vamos a continuación.


  El Ford trepó el bordillo, se metió en el asfalto de la calle y salió.


  —¿Por eso estaban encendidas todas las luces de la casa? ¿También tiene miedo a la oscuridad?


  —Puede ser… aunque cuando insinué algo de eso me salió con una retahíla de bobadas sobre que «un artista tiene que estar rodeado de luz» o algo así. De todos modos, eso no importa.


  —Excepto que el tal artista no me suena a sospechoso de asesinato.


  —En absoluto, pero ya te contaré lo más importante de la entrevista después. Lo importante, hijo mío, es que Anton Leonard Carswell pudo explicarme todas esas tonterías de las «peleas por dinero» que tenían Theo Kennedy y su madre.


  —¿Ah, sí? —dijo Zondi, alargando la mano para reajustar el retrovisor.


  —Era el trabajo del hijo —dijo Kramer—. Su modo de ganarse la vida. La madre quería que lo dejase, no dejaba de insistirle que «corrompía la cultura zulú», le acusaba de explotación. Decía que le daba asco que un hijo suyo tomara parte en un negocio «barato y de pacotilla», etcétera, sólo porque el dinero…


  —¿Cómo que explotación?


  —Ya, eso pregunté yo. Al parecer, el hijo se metió en el negocio de la artesanía después de un viaje que hizo en «jeep» a un área muy remota, allá arriba de la frontera, para observar pájaros. Llegó a un pueblo donde había un hombre que había hecho unas cabezas de arcilla realmente buenas —cabezas de gente distintas, ya sabes— y el muy zopenco estaba dispuesto a vendérselas a cincuenta centavos cada una o así. Kennedy vio inmediatamente que esas cabezas podrían colocarse en Durban veinte o treinta veces más caras, y así empezó el negocio. Le ofreció al tipo aquel cinco rands por cabeza en efectivo y le dijo que volvería al cabo de un mes a buscar más para…


  —¿Cinco rands? —se asombró Zundi, soltando un silbido—. El hijo debe ser una buena persona. Muchos hubieran dicho: «OK, cincuenta centavos», y…


  —Ya, yo tampoco entendí muy bien dónde estaba la explicación, si se tiene en cuenta el transporte y todos los demás gastos. Y, además, ya sabes lo rematadamente pobres que son esos brutos, allí en la selva.


  —Gran verdad. Cinco rands ya serían mucho, muchísimo dinero. ¿Y el hombre hizo más cabezas?


  —Sigue haciéndolas, al parecer, y tiene a medio pueblo ayudándole; le buscan la arcilla adecuada y vigilan los hornos donde las cuece. Y ya imaginarás que ahora no es el único proveedor de Kennedy. Tiene gente que talla madera, mujeres que hacen collares de cuentas, otros que preparan escudos zulús de cuero… ¡aj!, de todo.


  Zondi cogió el Lucky Strike encendido que le ofrecían.


  —Pero…


  —Ya lo sé, quieres saber qué era lo que la madre encontraba tan mal en todo esto. ¿Te digo lo que me dijo Carswell cuando se lo pregunté? Me dijo que todas las cabezas que hacía ahora sobre el primer tío, por ejemplo, seguían siendo las mismas seis cabezas que Kennedy compró la primera vez.


  —¿Y qué?


  —Que me zurzan si entiendo qué crimen puede haber en eso —dijo Kramer abriendo la ventanilla.


  —¿Cuál era la conexión entre el amo Carswell y…?


  —¿La Stride? Fundamentalmente, que ella le pagaba mucho dinero por sus cuadros después de que él le hubiera dicho las palabras adecuadas, diría yo.


  —¿Los cuadros no son buenos?


  Kramer se encogió de hombros.


  —¡Jesús! ¿Cómo te lo diría, Mickey? A mí todos me parecieron condenadamente iguales, excepto que los había de diferentes tamaños.


  CAPÍTULO SEIS


  El coronel Muller estaba en medio del aparcamiento interior a las ocho de la mañana siguiente, cuando Jones llegó de la calle en su coche y se detuvo junto a él.


  —He visto ya a dos de mi lista de sospechosos, mi coronel —dijo saliendo del coche—. Y mi boy hizo el trabajo de apoyo interrogando a los criados. Me temo que los dos grupos tienen coartadas de hierro.


  —¿Cómo puede estar tan seguro? —preguntó el coronel sin detenerse, obligando a Jones a ponerse a su paso—. Y, de todos modos, soy yo quien coordina y toma las decisiones finales en esos asuntos.


  Jones abrió una agenda pulcramente anotada y detallada.


  —Roger Michael Slater, blanco, varón, mayor de edad, cincuenta y cinco años, poeta y librero de profesión. A las siete y cuarto de la noche pasada, aproximadamente, una amiga llegó a su piso para enseñarle unos dibujos.


  —¿Ah, ya! Ese es un giro nuevo.


  —¿Cómo ha dicho, mi coronel? ¿He olvidado algo que debía…?


  —Limítese a seguir, teniente.


  —La amiga: nombre Shareena Gordon, treinta y ocho años; luego cenó con el mencionado Roger Slater, preparando la cena Moses Tetwe, criado, que reside en el Poblado Kwela. A Tetwe se le ordenó servir el café aproximadamente a las diez y veinte, hora a la que se había dormido en la cocina. Slater declara que la dama ya había tomado en aquel momento «unas cuantas copas» y que estaba de un «humor ruidoso». Se le cayó la primera cafetera y tuvieron que pedir otra. Cuando Tetwe compareció en el salón con la segunda cafetera, informó a su amo de que ya no podía regresar al Poblado Kwela puesto que el toque de queda era a las diez y media y no disponía de pase nocturno. Slater se ofreció a llevarle personalmente en su coche y a dar las excusas pertinentes si les detenía alguna patrulla, pero Tetwe dijo que puesto que su amo acababa de tirar la segunda cafetera quizás no tuviera verdaderas ganas de conducir. Slater le dio la razón y le dijo que se acomodase en el suelo de la cocina para pasar la noche, y que para hacerse la cama emplease lo que quisiera, que lo cogiera de la cesta junto a la lavadora. Luego le deseó «felices sueños» y le dijo que no se molestase en hacer más café porque acababa de acordarse de que tenía un poco de coñac por algún sitio. Según Slater, «pensé que el coñac ayudaría a Shareena a calmarse» y aproximadamente a las doce estaba lo suficientemente calmada como para dejarla durmiendo en el sofá del salón y retirarse él a su cuarto. Tetwe declara que él no volvió a dormirse hasta aproximadamente las cuatro y veinte por el reloj de la cocina, debido a que la dama invitada rezaba sin parar oraciones en voz alta tales como: «¡Oh, Dios!, es maravilloso…», «Jesús, te quiero»… lo que a él, que se declara pagano, le resultó muy aburrido. Yo, personalmente, mi coronel, creo…


  —Ya, ya, también yo, Jones. Pero, sin duda, la cuestión es que ese Tetwe puede certificar que Slater estuvo toda la noche en ese domicilio.


  —Exactamente, mi coronel. En cuanto a la relación de Slater con la fallecida…


  —¿Quién fue el otro sospechoso que entrevistó usted, eh? —dijo el coronel, consultando ostensiblemente su reloj de pulsera al pie de la escalera de incendios.


  —La señorita Yvonne Frobisher, blanca, hembra, mayor de edad…


  —¿No podría darme los detalles en otro momento?


  —Esto…, ciertamente, mi coronel —repuso Jones con gesto enfurruñado—. La susodicha, bibliotecaria de profesión, declara haber pasado la primera parte de la noche escuchando un concierto por la radio y haberse acostado pronto, y la criada, que reside en el domicilio, y la ayuda con la silla de ruedas, corrobora la declaración anterior.


  —¡Excelente, Jones! —dijo el coronel Muller, dándole una palmada en el hombro—. Ahora, perdone, de verdad tengo que…


  —¿Alguna noticia de Kramer, mi coronel?


  —Ajá —dijo Muller con gran misterio.


  Dos reporteros y un equipo de televisión merodeaban junto a la casa de Theo Kennedy en Azalea Mansions comiendo algo que olía a bocadillo de tocino. Kramer pasó andando justo al lado de ellos.


  —¡Mierda! —dijo entre dientes porque no esperaba que la prensa apareciese tan pronto.


  Entonces llegó corriendo a su lado una figurita familiar.


  —Mami dice que vengas —le dijo cogiéndole de la mano—. Ven con Amanda.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué dice papi?


  —Papi no está aquí, papi está en el cielo, ¡tonto! ¡Venga, o tiraré de ti!


  Dejó que le remolcase todo el trecho hasta la puerta número 7. Comprobó que los periodistas apenas si le habían dedicado unas líneas, poco interesados en lo cotidiano. Un momento después estaba dentro del piso, que también olía a tocino, y la puerta de entrada se había cerrado tras él.


  —Espero que no se haya molestado —dijo Vicki Stilgoe, sonriendo con timidez y mostrando que también ella tenía uno o dos hoyuelos—. Supuse que probablemente querría ver a Theo y lo tenemos aquí con nosotros.


  —Theo está en el baño —le confió Amanda—, Se lava.


  —¿De veras? —dijo Kramer.


  —Pero saldrá dentro de un momento —dijo Vicky Stilgoe—. ¿Quiere tomar un café mientras tanto? Pase hasta la cocina.


  Kramer la siguió por el corto pasillo deseando saber si tendría más hoyuelos allí donde su gracioso culito se juntaba con el final de la espalda. Pero estaba completamente vestida, con vaqueros azules apretados y una blusa de algodón, y tuvo que conformarse con admirar los lóbulos de sus orejas.


  —¿Con leche o sin leche? —preguntó asiendo la cafetera.


  —Con leche, por favor.


  —Por lo menos —se rió—, anoche alguien se lo tomó con calma. Bruce y Theo los han estado tomando solos y muy, muy cargados, me temo.


  —Ya, me acosté temprano, sobre las siete y media. Un pintor tonto me puso de mal humor y decidí que mejor sería empezar bien fresco esta mañana. ¿Y qué pasó por aquí?


  —Bruce fue a ver a Theo, que al principio no quiso ni conocerle, pero después, supongo, una cosa fue llevando a la otra. Los oí venir hacia las dos haciendo ruido cuando intentaban buscar algo más de beber; y no supe nada más hasta que los tuve como cadáveres entre las manos en la sala. Dios sabe cómo consiguió Bruce reponerse lo suficiente para ir a trabajar. ¡Esta mañana será horrible ser uno de sus obreros en la fábrica!


  —Esta mujer es viuda —se iba diciendo Kramer a sí mismo—. ¿Por eso me produce esta sensación? ¡Cristo, debo tener algo con las viudas! ¿Será porque de algún modo están relacionadas con la muerte y que eso me atrae porque la muerte es mi trabajo, mi vida incluso?


  Nunca antes había pensado de sí mismo que tuviese alguna perversión, y la mera sospecha le dejó ligeramente atónito.


  


  Joseph Mbopa, alias «Gagonk», estaba contemplando la única rosa que crecía en el patio del edificio del DIC. Un preso negro, cedido por la cárcel de Trekkersburg para limpiar, bien visible con su blusón rojo, sus pantalones caqui cortos y sus sandalias de cuero, andaba allí al lado barriendo colillas con un pequeño recogedor y le lanzaba miradas angustiadas de costado. Mbopa no era un hombre conocido por su interés por la horticultura, ni siquiera por tener en su personalidad alguna faceta amable o imaginativa.


  Casi tan ancho como alto, siempre de mal humor y dado a grandes explosiones de enfado, el sargento detective había recibido el nombre de «Gagonk» ya al principio de su carrera en la Policía, y le sentaba tan perfectamente que nunca nadie había vuelto a pensar en cambiárselo. Ni siquiera los puristas que, no obstante, señalaban que estrictamente hablando, debería llamarse «Igogog(o)», el término zulú que designa la lata de parafina de cuatro galones omnipresente que tanto se usa para acarrear agua, que tiene unos lados finos, casi cuadrados que hacen un sonido parecido a «gog-gog» o «gagonk» cuando se lleva vacío.


  La rosa tembló en el hueco rosado de la palma de la mano de Mbopa que tenía el tallo entre sus gruesos dedos. Le acercó su ancha nariz chata y aspiró, con gestos de aprecio. Aunque sus ojos agudos, bordeados de rojo, no se apartaron ni un momento de la entrada principal y Zondi, que para variar habría preferido llegar por la trasera, se dio cuenta.


  El preso podía haber estropeado lo que sucedió a continuación, pero apartó sabiamente la mirada y se movió como un cangrejo hasta dar la espalda a la figura de Zondi que se acercaba. El polvo blando del patio absorbía el ruido de las pisadas. La Walther PPK automática salió de su sobaquera con idéntico silencio. Moviéndose ligero, apoyando una mano sobre la pernera izquierda del pantalón para evitar que las monedas sueltas hicieran algún ruido delator, Zondi cubrió la distancia que les separaba e incrustó la punta de su pistola en el final de las anchas espaldas de Mbopa.


  —¡Hey! —exclamó Mbopa, con gran susto, dando un salto y girándose en redondo con un puño levantado.


  —Buenos días, Gagonk —dijo Zondi sonriendo y apartando el arma.


  —¡Hijo de puta de un hijo de puta! —bramó Mbopa blandiendo todavía el puño—. ¡Hijo de una puta con viruelas, te parieron en una…!


  —No hagas ninguna tontería; está mirando el coronel —dijo Zondi hablando por la comisura de la boca.


  Mbopa levantó la vista hacia el balcón que tenía detrás y vio que era cierto. Bajó el puño cerrado y se rió en voz alta como si Zondi y él sólo hubieran estado jugando.


  —OK, ya no está —dijo Zondi—, Pero, dime, ¿por qué estabas aquí esperando para verme entrar?


  Mbopa echó otra mirada desconfiada detrás de él.


  —El coronel ya no está, ya te lo he dicho. ¿No te fías de tus compañeros, Gagonk?


  —¡No te estaba esperando a ti!


  —Pamplinas —dijo Zondi—. Estabas esperando a ver si charlábamos un poco. Con la esperanza de averiguar cómo nos fue al teniente y a mí en nuestras investigaciones de ayer.


  —Hum, lo que tú y ése…


  —La gran pregunta es: ¿dónde estaba yo cuando pasasteis en coche por la casa de Carswell?


  —Ni siquiera estuvimos cerca de…


  —Yo te lo diré —dijo Zondi acercándosele—. Estaba acompañando a una de nuestras pistas principales: la última magnolia…


  —¿La qué? —preguntó Mbopa.


  —Magnolia; es el nombre en inglés de unas flores grandes, hombre, ¿sabes? Al ver como olfateabas ésta, pensé que las flores deben ser uno de tus temas favoritos.


  —Zondi, tú… —empezó Mbopa en tono amenazador.


  —Un momento, Gagonk —dijo el coronel Muller avanzando hacia él desde las escaleras—. ¿Qué le ha hecho a esa rosa, eh?


  Zondi hizo un saludo cortés con la cabeza y se retiró discretamente, seguido del preso, que probablemente había aprendido, después de una larga temporada en la cárcel de Trekkersburg, que el afrikaans hablado en un cierto tono meloso augura pocas cosas buenas.


  —Le he preguntado —oyó Zondi que decía detrás de él el coronel Muller— qué demonios ha hecho a esa rosa que yo contemplo cada mañana.


  —Pero, mi coronel —protestó Mbopa—, si apenas la toqué…


  —Abra ese puño, condenado bárbaro, ¡monstruo! ¡Abra el puño!; así. Ahora dígame qué es esto…


  Zondi, silbando, empezó a subir las escaleras de dos en dos.


  


  —¡Ramjut! —llegó la voz quejumbrosa de su madre desde detrás de la puerta del cobertizo—. Ramjut, ¿estás ahí?; y, si estás ahí, ¿por qué estas ahí? Hoy no es el domingo, no es día de descanso, Ramjut. Ramjut, ¿me oyes?


  —Márchate, madre —dijo con brusquedad—. Márchate y muérete.


  —¿Qué, jovencito? ¿Qué me has dicho a mí


  —Por favor, márchate, madre —suspiró.


  Luego continuó con lo que llevaba haciendo toda la noche, preso de una febril excitación mezclada de incertidumbre. Leyó por enésima vez la carta amenazadora en papel azul barato que llamaba a Naomi Stride «puerca zorra judía» y otra vez, por enésima vez, se preguntó si no la habría escrito el asesino.


  Todo parecía indicar que sí. Cada una de las palabras de la carta estaba cargada de un odio mortal y en ella, patentemente, se prometía que le harían «pagarlo» mediante lo que el autor del anónimo le iba a hacer. Y sin embargo…


  —¡Ramjut! —sonó de nuevo la voz de la madre, con un temblor patético—. Soy una mujer anciana, el sol ya calienta, no puedo seguir aquí muchos minutos más suplicándote que me digas algo. ¿Qué sucede? ¿Qué tienes en la cabeza?


  —¡Un matasellos! —le cortó Ramjut Pillay.


  Un matasellos del lunes, para ser exactos; y en él se fundamentaba su teoría a medio elaborar. A Naomi Stride la habían matado el lunes por la noche, antes de que pudiera llegarle la carta. ¿Qué sentido tenía esto? Era evidente que pretendían que leyera la nota y se avergonzase de lo que había hecho. Igualmente evidente era que su autor había pretendido deleitarse con el creciente terror que ella sentiría mientras esperaba su ataque. ¿Por qué iba a apresurarse y evitarle tan terrible castigo cuando tenía tanto odio en el corazón?


  —¡Ah! —dijo Ramjut Pillay con repentina inspiración—. Porque, hemos de recordarnos a nosotros mismos, la mencionada dama víctima podría haber sufrido tan colosales pavores que podía huir o contar sus problemas a la policía, haciendo difícil, por tanto, la ejecución del diabólico plan.


  Pero no, en esta idea había algo que tampoco era correcto, por lógica y racional que pareciera.


  —¡Ah! —dijo Ramjut Pillay.


  No había que esperar lógica ni racionalidad en el tipo de loco que había escrito la carta. El mero hecho de enviarla, arriesgándose a que el DIC siguiera el rastro de la carta hasta él, mostraba que no era persona de razonamiento astuto, sino un pobre tonto.


  Cosa que, sin embargo, no le convertía necesariamente en asesino.


  —¡Ay, señor, señor, si conociese al menos el eslabón adecuado! —suspiró Ramjut Pillay.


  


  Kramer tomó un sorbo de té y trató de no pensar en Vicki Stilgoe. Se concentró, en cambio, en el hecho de que Theo Kennedy le había parecido mucho más tranquilo cuando apareció furtivamente en la cocina, descontando su tremenda resaca. Era obvio que tener cerca a Amanda le sentaba bien, porque los comentarios cantarines de ella le hacían sonreír. Y encima Vicki era la perfecta…


  —¡Bien, Mickey! —le dijo a Zondi que estaba colocando un plomo nuevo en la pava eléctrica—. Ya basta de enredar, veamos cuál es tu idea para empezar hoy. Con Carswell fuera de lista, tenemos otros cuatro que ver. ¡Jesús, qué modo tan idiota de enfocar las cosas!


  Zondi asintió.


  —En los casos que nos quedan el dinero es poco —admitió—. ¿Y la señora Stride sólo dejó regalos en su testamento a gente de aquí, de Trekkersburg?


  —¡Aj!, no lo sé, muchacho… ni me importa nada de nada. Lo que quiero son sugerencias prácticas.


  —Entonces, para terminar más deprisa, podemos separarnos, jefe.


  —Menudo maricón listo —gruñó Kramer, mirando la lista—. Así, tú sólo tienes uno, el tal Kwakona Mtunsi, y a mí me tocan los otros tres.


  —¿No vale usted tres veces más de lo que yo valgo, ¡oh, gran padre blanco!?


  —Seis veces más que tú, cafre —replicó Kramer—. Porque tal como me siento ahora soy capaz de ir y partir en dos de un mordisco a cada uno de esos hijos de puta.


  


  Gagonk Mbopa se estaba poniendo francamente enfermo de tanto interrogar miembros del servicio doméstico. Su idea de los interrogatorios era la de algo mucho más vivo, con menos inhibiciones y que se efectuaba mejor después del anochecer, bien apartado de la gente remilgada con oídos sensibles. Durante mucho tiempo su sitio favorito había sido un parque infantil oculto en una remota arboleda de salgueros en el límite de una de las barriadas blancas más prósperas de la ciudad, pero un día cierta ama de casa con exceso de imaginación había descubierto manchas de sangre debajo de uno de los extremos del balancín y Mbopa decidió de mala gana cambiar de escenario una temporada. El lugar y la hora no eran lo único, ni siquiera el equipo improvisado; un hombre de verdad como Gagonk Mbopa necesitaba otro hombre de verdad al que hincarle el diente, y no aquella selección de mujeres sobrealimentadas e histéricas, ni de seres serviles y reverenciosos que allí consideraban varones.


  —Y, como decía, mientras yo hago eso —Jones rezongaba—, tú vete dando la vuelta por atrás y seleccionando a los peones y todo eso, ¿OK?


  —Grumf —dijo Mbopa. Y después, como complemento—: Mi teniente.


  Siguieron subiendo la pendiente polvorienta buscando un indicador que les dirigiese hacia una granja llamada, por alguna muy extraña razón, Frío Consuelo. Por dos veces se metió Jones en unos baches enormes que podía haber evitado con facilidad, y Mbopa puso una mueca de dolor involuntario al oír al vehículo de la policía avanzar en una marcha perfectamente incorrecta.


  —¿Qué te da derecho a poner caras? —preguntó Jones—. La primera y única vez que te dejé conducir casi destrozaste la maldita caja de cambios y el embrague, y nos pasamos la mitad del tiempo intentando volver al asfalto. Con toda sinceridad, un maldito gorila borracho con un cubo metido en la cabeza no lo hubiera hecho peor que tú… ¿Sabes qué? ¡En mi vida vi una manera tan cafre ni tan peligrosa de conducir, tan completamente a lo loco!


  —¡Jau!, estoy avergonzado —dijo Mbopa que podía manejar, en realidad, cualquier vehículo con pericia consumada, pero prefería, por razones asociadas a su cargo, que Jones hiciese de lo que él llamaba «mi chofercito color de rosa».


  


  Con un bostezo, Kramer cogió el picaporte y llamó impaciente sin hacer prácticamente pausa antes de volver a golpear. No estaba muy seguro de haber apuntado bien la dirección porque aquel sitio más parecía un viejo almacén que la casa de nadie.


  Entonces, se abrió ligeramente la puerta pequeña incluida en la grande, y un ojo legañoso pero hechicero, de color verde, le miró.


  —Váyase —le dijo en inglés una voz adormilada.


  —Mire —dijo Kramer, metiendo la placa por la ranura—. Aquí dice quién soy yo, señora. El resto vendrá cuando me deje entrar.


  —¿Y si no le dejo?


  —Me quedaré aquí llorando.


  —¡Qué grotesco! —se rió—. No, no creo que pueda soportarlo… —Se oyó un ruido de la cadena y el cerrojo al abrirse—. Cuente hasta diez y luego pase. Me ha sacado usted de la cama para abrirle, y no estoy en estado de que me vean recibiendo visitas, la verdad.


  A Kramer empezó a interesarle la mañana.


  Contó hasta diez, empujó la puerta y entró en una habitación muy grande, dividida parcialmente en dos niveles. El bajo tenía suelo de madera encerado, un círculo de enormes almohadones casi en el centro geométrico y, al fondo, una esquina con la cocina dispuesta en forma de L, provista del mayor especiero que había visto jamás. También de gran tamaño era un gigantesco espejo que levantaba sus buenos dos metros en la pared sobre el rodapié, con un asidero o barandilla muy curiosa a lo largo.


  —Estoy aquí arriba —dijo la voz somnolienta.


  Kramer, que había cerrado la puerta al entrar, cruzó hacia una escalera de caracol de hierro colado pintada de rojo bombero, dudó un solo instante y empezó a subir. La chica, reflexionó, tenía que ser muy ágil para haber cubierto la misma distancia con tan poco ruido en sólo diez segundos.


  Lo primero que vio en el altillo fue el corte de una gruesa alfombra blanca. La seguían los pies de una cama baja muy ancha y después dos grandes armarios empotrados, uno a cada lado y ambos pintados de negro. Sólo cuando salió del todo de la escalera de caracol pudo, finalmente, observar a sus anchas lo que acompañaba a aquel ojo verde.


  Otro ojo verde, gracias a Dios, igual de fascinador.


  Además, una nariz y una boca.


  Una cara directamente salida de un anuncio de maquillaje: pómulos altos, finamente modelada, impecable en los detalles, enmarcada en una mata de pelo largo castaño coca-cola, como un torrente de las montañas del Cabo.


  Y Kramer no se ponía poético demasiadas veces.


  —¿Teresa Mary Muldoon? —preguntó.


  —Normalmente sólo Tess —respondió ella—. Pero vale, si prefiere ser tan correcto.


  —Siempre —dijo Kramer, sentándose a los pies de la cama.


  —Ya veo —dijo ella—. ¿Y entonces?


  —Estoy aquí porque investigo la muerte de una amiga suya, la escritora Naomi Stride.


  —¡Dios mío, no puedo soportar pensar en eso!


  —¿Eran muy amigas?


  —Yo la adoraba. Era…


  Kramer alzó una ceja.


  —Buena —dijo Tess Muldoon—. ¿Quiere frotarme el pie?


  Se lo pensó y luego levantó una esquina de la colcha de retales. El pie agitó sus largos dedos para saludar.


  —Mmm, delicioso… —dijo cerrando los ojos y quedándose totalmente relajada—. Qué manos tan grandes tiene… ¿Cómo crecieron tanto?


  —¡Ah!, arrancándoles las alas a las moscas —dijo Kramer.


  


  Zondi parpadeó, no del todo seguro de haber visto bien. Pero allí, recortado contra el horizonte, estaba, sin duda alguna, un gigantesco lagarto dragón, idéntico a aquellos cuyos huesos se exhibían en el museo de Trekkersburg sujetos con alambres y barras de hierro. Se alzaba sobre cuatro grandes patas como pilares, con el largo cuerpo arqueado y el cuello delgado y la cola casi exacta bajando hasta el suelo.


  El sendero descarnado daba entonces un giro brusco y se encontró unas mimosas en el camino. Un cartel destartalado anunciaba: Escuela de la Misión Tebeli. Condujo otros cien metros más con gran preocupación antes de que el dragón volviera a hacerse visible, mucho más cerca, y se descubriese mucho más mítico que reptante, porque tenía dos filas de glándulas mamarias en el vientre. Además, había niños trepando por él.


  —¡Loco! —dijo Zondi, deteniendo el coche con una risita.


  De cada par de tetas colgaban las cuerdas de un columpio y la cola del monstruo era en realidad un tobogán al que se llegaba subiendo los toscos peldaños labrados en el cuello. Nunca en toda su vida había visto un invento tan maravilloso, ni siquiera en las escuelas de los blancos.


  —Saludos, hermano —dijo un zulú de su misma edad que apareció junto a la ventanilla—. ¿Puedo serte útil?


  —Saludos. Sí; ¿puedes decirme quién hizo esto?


  —Kwakona Mtunsi, con mucha ayuda de los niños.


  —¿Tú eres Mtunsi? —preguntó Zondi alertado por la modestia de la respuesta.


  —Sí, hermano, yo soy él.


  Zondi saltó del coche. Mtunsi era alto y delgado, con las articulaciones empalmadas tan poco firmemente como un borracho de la calle del ferrocarril. Llevaba un mono azul de trabajo, enganchaba sus largos pulgares en los tirantes por debajo de los hombros, y usaba un sombrero ancho de paja con el ala gastada. Iba descalzo, igual que los niños a su cargo. Zondi nunca había visto antes un maestro que no tratase de mantener las apariencias mediante chaqueta con coderas y pantalones, corbata brillante, calcetines con bolsas y zapatos con cordones llenos de grietas.


  —¿Cuál es tu trabajo aquí en la escuela? —le preguntó.


  —Soy el director —repuso Mtunsi, y añadió con una sonrisa lenta—: Y el único miembro del claustro.


  Le tendió una mano.


  —Sargento detective Mickey Zondi, DIC, Trekkersburg.


  Mtunsi asintió con la cabeza y ensanchó la sonrisa.


  —Comprendí que eras de la policía. Normalmente, cuando viene alguna visita a Tebeli, los niños corren a recibir el coche y a pedir que les lleven.


  —Y ahora vieron la antena de radio ahí detrás —dijo Zondi, sonriendo también y completando un apretón de manos zulú.


  —Algo así, sargento… yo no me había fijado. Pero ¿cómo sabías mi nombre?


  —La escritora, Naomi Stride.


  —¿La señora Stride?


  —Tienes que conocerla.


  —Naturalmente —dijo Mtunsi sin dudar, aunque mostrando cierta sorpresa—. Estuvo aquí el viernes pasado.


  —¿Haciendo qué?


  —Posando.


  Zondi inclinó la cabeza a un lado. Ahora era él el sorprendido.


  —Ven —dijo Mtunsi— permite que te enseñe…


  Y salió con paso rápido hacia una cabaña redonda de hierro que estaba un poco apartada del resto de los rudimentarios edificios de la escuela. Las gallinas se alborotaban al paso de Zondi tras él, y un niño pequeño, abrazado a una pizarra rota, saltó de repente de un hoyo entre la larga yerba amarilla y escapó también. La choza tenía una entrada asombrosamente amplia, sin puerta, y en la pared del fondo había una espacio abierto de gran tamaño.


  Mtunsi indicó a Zondi que cruzase la entrada delante de él. A su izquierda había una gran mesa de taller, cubierta de potes torpemente hechos; a la derecha dos bidones de ciento veinte litros, llenos de sacos de plástico de arcilla oscura casi hasta el borde. No había muchas cosas más. Sólo un cajón de madera con un cojín viejo encima y, unos metros más allá, donde la luz del día era más intensa, un taburete muy alto y sorprendentemente estrecho sobre el que había una gran pella envuelta en arpillera mojada.


  Mtunsi cogió la arpillera por una punta y empezó a descorrerla. Fue apareciendo gradualmente una cabeza marrón oscuro tan asombrosamente llena de vida que, por un momento, pareció a punto de lanzar unas cuantas frases selectas en zulú para protestar del modo poco digno en que la manipulaban.


  —¡Jau!, pero si yo conozco esa cara… —empezó Zondi, inquieto por la imposibilidad de fijar el recuerdo de su memoria fotográfica.


  —Naturalmente, todavía me falta ponerle los rizos del pelo —señaló Mtunsi—, cuando haya terminado la…


  Zondi se rió en voz baja. Acababa de darse cuenta de su error y de que aquello era, en efecto, el negativo en arcilla oscura del retrato de la novelista Naomi Stride que había visto en la revista.


  —Así resulta muy fría —murmuró Mtunsi tocándole la mejilla con sus largos dedos.


  —Sí, fría… —dijo Zondi—. Hermano, me parece que tengo malas noticias para ti.


  


  Kramer volvió a subir la escalera de caracol con una taza de café sólo en cada mano. Café café, no esa cosa instantánea, y olía terrible.


  —Eres un cielo —dijo Tess Muldoon, sentándose impaciente en la cama exhibiendo la mitad superior de su cuerpo desnudo sin un parpadeo—. ¡Huy!, casi te lo tiras por los pantalones.


  Kramer se sentó en el mismo sitio donde había estado dándole masaje en el pie y le tendió su taza. Tenía unos pechos firmes, bastante planos, con pezones como azúcar rosa.


  —¡Oh! Naturalmente que pensé en todo cuando me enteré —dijo dando un sorbo—. Quedé deshecha. Tuve que acabar llamando a Gareth, decirle que trajera una botella grande de algo y hacer con él una especie de velatorio. Al parecer, o al menos eso repite Gareth, estuve todo el tiempo queriendo llamar a la policía para decirles que yo sabía quién lo había hecho. Pero como Naomi…


  —No tan deprisa, Tess, ¿vale? ¿De dónde sacaste la idea de que tú…?


  —Más que nada era una sensación. ¿Te dije que pasé el fin de semana anterior en Woodhollow?


  —No, pero sigue.


  —Bueno, parte de él, en todo caso. Naomi me invitó a cenar el viernes (un desastre terrible, pobrecita) y me pidió que me quedase después, cuando los otros se fueron. Creímos que esos pesadísimos de los Carswell no se irían nunca, pero por fin nos quedamos solas y nos sentamos junto a la piscina, y nos pasamos verdaderos siglos cotilleando. La verdad es que se hizo tan tarde que yo me quedé dormida en la tumbona del solarium mientras Nao-mi iba a buscar más hielo a la cocina, y allí me desperté el sábado por la mañana, tapada con una esterilla que me había puesto. De verdad que era una…


  —¿Y algo de lo que cotilleasteis te produjo esa «sensación»?


  —No, no, todavía no ha llegado. Me desperté tarde, ¿sabes? ¡Dios mío, la hora! Así que decidí escabullirme por el estudio de Naomi y… bueno, no fue una buena idea, ¿verdad? El cartero acababa de llegar y ella estaba mirando las cartas en su mesa. La cogí observando una carta de un papel barato azul, de ése de rayas, y tardó uno o dos segundos en darse cuenta de que estaba allí. «¿Qué sucede?», le pregunté… me salió solo. «¡Oh!, otro anónimo», me contestó como si no le importase ni un comino. Pero me di cuenta de que algo la había asustado.


  —¿Y llegaste a ver esa carta? —preguntó Kramer, poniendo el café a un lado.


  Tess Muldoon negó con la cabeza.


  —Naomi la metió a toda prisa en el cajón del medio de su escritorio y lo cerró —dijo—. Pero, mientras lo hacía, pude entrever algo.


  —Déjame adivinarlo; ¿otro sobre azul allí metido?


  —Otros dos, mi amor.


  —¿Del mismo tamaño?


  —Parecían idénticos.


  —¿Qué dirección tenían?


  —¡Oh!, fue demasiado rápido para poder verlo. Como te dije, en un instante ya había cerrado el cajón.


  —Pero… —Kramer se levantó y se acercó a la pared para examinar un abanico japonés—. OK, entonces dime qué pasó a continuación. ¿Cuánto tiempo siguió estando muy asustada como decías?


  —Unos tres segundos; si hubieras conocido a Naomi, lo sabrías. Odiaba echar sus problemas sobre nadie, decía que esas cosas eran muy injustas. Al momento estaba ya charlando, haciendo comentarios maravillosos y perversos sobre Erica Jong, como nunca habrás oído, y…


  —Y esa Erica —le interrumpió Kramer—, ¿podría tener algún tipo de conexión con las cartas azules? ¿Naomi hablaba así de ella por todas partes?


  Tess Muldoon movió la cabeza con una risita.


  —Erica Jong es una novelista norteamericana —le explicó—. Y los sellos de aquellos sobres no eran extranjeros, para nada.


  —¡Ajá!, eso estrecha un poco más el campo. ¿La letra era grande o pequeña?


  —Ni idea. Creí que te había dicho…


  —Sigue con lo que charlaste con Naomi Stride —le instó Kramer, apartándose del abanico japonés y buscando sus Lucky Strike en el bolsillo.


  —No irás a fumar, ¿verdad? Yo confiaba más bien en que…


  —¿Oh, ya!


  —Que me frotarías un poquito más —dijo Tess Muldoon, apartando a un lado la colcha del todo y dándose vuelta, completamente desnuda—. En el gluteus maximus. El lunes le hice una buena tontería, y desde entonces está hecho un hijo de puta total.


  CAPÍTULO SIETE


  Cada vez más desesperado en sus intentos de llegar a alguna conclusión respecto a las amenazas anónimas recibidas por Naomi Stride, Ramjut Pillay probó suerte recorriendo arriba y abajo su habitación. Por desgracia, no tenía un tamaño que propiciase el pensamiento concentrado puesto que había de subirse y bajarse continuamente a la esquina del diván, y después de llevar diez minutos haciéndolo estaba empapado en sudor sucio e igual de lejos de resolver la paradoja del matasellos.


  —¡Cáspita! —se dijo a sí mismo, sentándose para descansar—. Este es un caso para sir Sherlock Holmes, en nuestra opinión.


  Eso le recordó algo: que en alguna parte, enterradas bajo toda clase de cositas útiles que había ido recogiendo, tenía una lupa y una pipa fuertemente curva. La pipa fue fácil de encontrar, todavía tenía gusto a aquel apestoso tabaco de almacén con el que había hecho un corto experimento, pero necesitó como cinco minutos más para dar con la lupa.


  Sentado en el diván, chupando la pipa vacía y estudiándose los pelos del dorso de su índice izquierdo, pronto mejoró su ánimo. Se preguntó qué otras cosas podría estudiar, y cogió la bolsa de plástico que contenía el sobre azul donde se había enviado la terrible prueba n.°5.


  —¡Eurípides! —exclamó Ramjut Pillay, a quien el contacto con Civilizaciones Antiguas (cursos l° y 2°) le había enseñado que los griegos tenían expresiones para todo—. ¿Cómo hemos podido estar tan ciegos, ¡diantres!?


  Pues allí, demasiado borroso para sus gafas, pero suficientemente nítido bajo la lupa, pudo ver cuatro números minúsculos impresos en el lado derecho del matasellos.


  0730.


  Todo quedaba explicado en un abrir y cerrar los ojos.


  Los sábados, los buzones sólo se vaciaban una vez, a las 11 de la mañana. Todo lo que se introdujese durante el fin de semana después de esta recogida, no se recogía hasta las 07.30 del lunes por la mañana, con lo que llegaba tarde para la entrega antes del martes. El problema era, sin embargo, que muchos ciudadanos pensaban que la última recogida era a mediodía —como, en realidad, había sucedido hasta no hacía mucho— y seguían poniendo cosas en el correo mucho después de las once esperando que entrasen en el reparto local del lunes. Era evidente que el anónimo autor de las amenazas había cometido ese mismo error habitual, con lo que la aparente contradicción dejaba de ser un misterio. Simplemente, había supuesto, equivocadamente, que Naomi Stride leería la carta antes de ser asesinada.


  Entonces, en vez de seguir sintiéndose orgulloso de la brillantez de su deducción, Ramjut Pillay, de pronto, se echó a temblar.


  —¡Oh, Dios mío, Dios, Dios mío! —se lamentó, estremeciéndose al comprender del todo lo que aquello significaba.


  No sólo había demostrado concluyentemente que la carta era obra del asesino de Naomi Stride, sin duda alguna, sino que también había confirmado el hecho de que se encontraba en posesión de pruebas por las que la policía daría con gusto su brazo derecho.


  


  Lo de Frío Consuelo era un nombre que empezaba a tener mucho más sentido para Gagonk Mbopa ahora que cuando subía hacia la granja. Frío Consuelo, desde luego, encontraba en verse frente a tantos hombres de verdad, y sin embargo, y a causa de las circunstancias, frustrado por el modo un tanto amariconado en que tenía que llevar los interrogatorios.


  —Bien, ¿qué has conseguido averiguar hasta ahora? —preguntó Jones, saliendo del edificio de la granja y llevándoselo aparte.


  —Hasta ahora, nada, mi teniente —respondió Mbopa, permitiendo casi que en su voz se introdujera un atisbo de disculpa—. Estos chicos del campo no son como los que yo me he encontrado otras veces.


  —Ya, realmente parecen un grupo bastante descarado —aceptó Jones, contemplando fríamente el grupo de negros bien alimentados y vestidos, de mirada firme, reunidos a la puerta del establo—. La verdad, éste es un sitio condenadamente extraño, la verdad. El sospechoso ha estado intentando explicármelo.


  Todo el mundo intentaba explicarle cosas al teniente Jacob Jones, reflexionó Mbopa, y algunos ponían tanto interés que casi lo conseguían. Quizás esta vez mereciera la pena decir:


  —¿Grum, mi teniente?


  —Este sitio —le confió Jones, bajando la voz— es uno de esos que el granjero, quiero decir, el sospechoso, llama una «cooperativa» de trabajadores, que debe ser algo ruso según suena, aunque él dice que no y se ríe. Al parecer, lo que quiere decir es que esos tipos que ves ahí no se llevan la bolsa de maíz para comer como en todas partes, con algo de carne y unos pocos rands de salario. ¡Ah! no, lo que se llevan, en cambio, y no es ninguna broma, es una parte de los beneficios de la granja.


  Mbopa soltó una risotada de sorpresa e incredulidad.


  —¡Un poco más de respeto, negro bruto! —le soltó Jones, mirando incómodo al grupo junto al establo.


  —No me interprete mal, mi teniente. Lo que causa risa no es lo que dice mi teniente. Me río de lo tontos que son esos tipos.


  —¿Cómo?


  —Piensan que van a ganar una parte de los beneficios, mi teniente; y ¿cómo saben que el granjero no pretenderá que ha ganado mucho menos de lo real?


  —Según dice, tiene reuniones con ellos para hablar de las finanzas de la granja, y cada mes uno de los obreros puede echar una mirada a las cuentas.


  —¡Jau, jau, jau!… —dijo Mbopa, lanzando una mirada también a los hombres que él había reunido—. ¿Va usted a decir algo a los de Seguridad Interna sobre este sitio, mi teniente?


  —Exactamente, sargento. —Jones se giró para volver a entrar en la casa—. Nunca se puede saber a dónde lleva una cosa como ésta… si no ha llevado ya.


  En los labios de Mbopa surgió una sonrisa feliz. Notó que había tenido un efecto inmediato en los trabajadores, efecto que no comprendió del todo. Pero era lo bastante listo como para mantener la sonrisa y ver cómo crecía el nerviosismo general cuando regresaba para continuar los interrogatorios.


  


  A las nueve cuarenta, el suboficial Jaap du Preez se presentó en el despacho del coronel Muller llevando los resultados de las investigaciones rutinarias realizadas en Jan Smuts Close y sus alrededores.


  —Nada, mi coronel —dijo.


  —¿Nada?


  Du Preez se pasó una mano por el pelo rojo e hizo una mueca que al coronel Muller le recordó cierto comentario de Kramer sobre orangutanes.


  —Absolutamente nada de nada, señor —confirmó—, a pesar de que Dios sabe que lo hemos intentado de veras. En Jan Smuts Close nadie recuerda ningún vehículo que subiera o bajara por la calzada a la una o cerca de la una de la mañana de la noche en cuestión. Nadie tiene tampoco idea de quién podía odiar a Naomi Stride lo suficiente como para querer matarla. Los vecinos no son de la clase de gente con la que ella se relacionaba.


  —¡Pero Jan Smuts Close no puede tener mucho tráfico nocturno, hombre! Seguro que alguien tiene que…


  —Ni un alma, mi coronel. Nadie. Ni siquiera el señor Parry Evans, que dice que padece insomnio. Fíjese, si incluso añadió que a esa hora estaba en su dormitorio, en la parte de atrás, oyendo música con auriculares.


  —Fantástico —suspiró el coronel Muller, echándose para atrás en el sillón—. ¿Qué me dice del registro en la casa, en esa… Woodhollow? ¿Ya han terminado?


  —Nada, mi coronel. O, por lo menos, nada que resulte sospechoso por sí solo.


  —¿Han examinado bien toda la correspondencia?


  —Los tres detectives que envió están todavía trabajando en eso, mi coronel —dijo Du Preez, rascándose la rodilla derecha de pie y sin tener que inclinarse—. Durante el último año, de todos modos, no ha habido nada «siniestro», como diría usía.


  —¿Tampoco hay rastros del arma asesina?


  —Ninguno, mi coronel. Ahora están registrando el terreno por segunda vez.


  El coronel soltó un gruñido y se puso a escarbar en su pipa de brezo nueva.


  —¿Han enviado a alguien para recoger a los criados de la difunta?


  —A Hopeful Dumela, mi coronel… se ofreció voluntario.


  —¿Dumela? ¡Oh!, ya, su padre, un buen hombre. ¿Qué tal se comporta este Hopeful?


  —De primera para un bantú, mi coronel.


  —¿Y cuándo espera…?


  —Tiene instrucciones de estar de vuelta al anochecer, mi coronel.


  —Entonces ya tenemos algo que esperar —señaló sombríamente el coronel—. No es que sepa muy bien qué nos pueden decir… no me pregunte por qué, Jaap, pero tengo la sensación de que esta vez estamos realmente mal.


  


  —¡Llévanos en tu coche! —suplicaban los niños de la Misión Tebeli a Zondi tirándole del faldón de la chaqueta—. Sólo un paseíto, señor detective, sólo hasta las mimosas y volver.


  —Les has causado buena impresión —dijo Kwakona Mtunsi; la tristeza desapareció de su rostro por un instante.


  —¡Hum, tú tendrás la culpa! —gruñó Zondi, guiñando un ojo—. Muchas gracias por invitarme a tomar el té.


  —Cuando cojáis a ese hombre, dímelo. —La tristeza había vuelto.


  —Sí, fue un hombre —indicó Zondi, asintiendo con la cabeza.


  Mtunsi sonrió otra vez, muy ligeramente.


  —Así habla el policía que yo no seré nunca —dijo—. Seguro que ninguna mujer…


  —Pero antes también dijiste que no podías imaginar que nadie cortara esa vida, hermano.


  —Cierto, esas fueron mis palabras —admitió Mtunsi.


  —Entonces, ¿has pensado luego algo que te sugiera que pudo haber sido un hombre el que…?


  Mtunsi meneó la cabeza.


  —No conozco a la señora Stride más que de verla venir aquí a Tebeli a animarme con mis esculturas y a traer regalitos a los niños. Nunca hablaba de su propia vida, aunque una vez…—hizo una pausa—. Sí, es cierto: una vez me dijo que no hiciera nunca tratos con su hijo. Lo había olvidado.


  —¿Y dijo por qué?


  —No, y me pareció poco correcto preguntárselo. En su cara se reflejaba que tenía muchos conflictos por dentro.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace mucho… puede que el año pasado.


  —¿Y qué te dijo su cara recientemente?


  Mtunsi rascó un poco de arcilla seca de uno de los botones metálicos de su mono con la uña del pulgar y quedó pensativo.


  —Hace como un mes, venía todos los viernes, la señora Stride era tan poco feliz en su interior que le pedí excusas por no poder empezar a trabajar en su retrato. Tenía la cabeza cansada de una mujer vieja, hundida hasta el cuello.


  —¿Y desde entonces?


  —Subió el mentón, aunque una vez vi que un extraño miedo apagaba el brillo de sus ojos. Fue hace dos viernes, cuando la nariz me daba…


  —¿Qué sucedió que produjera ese miedo?


  —Aquí en la escuela nada, de eso estoy seguro. Algún recuerdo, quizás; alguna idea que le rondaba la cabeza. La pequeña Ntombifikile entró en la choza a enseñarle una carta que había escrito en clase y, justo en el momento en que la señora Stride cogió la carta para elogiar a la niña, se le puso la cara así.


  —¿Pudo ser —Zondi sacó las llaves del coche— algo que hubiera en esas palabras? ¿Puedes recordar de qué trataba la carta?


  —Me acuerdo de que estaba llena de faltas de ortografía y de mayúsculas fuera de sitio. ¡Oh!, era una notita corta para el padre de Ntombifikile, que vive en una residencia de fábrica en algún sitio, muy lejos. La niña le preguntaba qué año esperaba haber ahorrado suficiente dinero para volver a casa a pasar diez días.


  —¡Ah! —dijo Zondi, recordando la descripción hecha por Naomi Stride de un albergue para bantús—. ¿Puedes estar seguro de que lo que viste en sus ojos era miedo y no pena o comprensión?


  —Estoy seguro de que era miedo —dijo Mtunsi—, aunque, tienes razón, no puedo jurarlo.


  —¡Llévanos en coche, por favor, llévanos de paseo! —gritaban los niños a coro.


  —Quizás vuestro maestro tenga muy pronto un vehículo para llevaros hasta las mimosas y volver —dijo Zondi, abriendo la puerta de su coche—. ¿Oíste lo que te dije de los mil rands, Mtunsi?


  —Lo oí, hermano. Pero lo que de verdad necesitamos es un tanque para poder recoger agua de lluvia para beber.


  


  Tess Muldoon saltó de la cama y cogió su quimono de seda turquesa.


  —No me gusta nada tener que decir esto —dijo—, pero, por mucho que me gustase quedarme aquí tumbada todo el día cotilleando sobre la pobre Naomi mientras me frotas la espalda, ¡algunos tenemos trabajo! Mi primera alumna particular llega a las doce y media, y sólo tiene libre la hora del almuerzo.


  Kramer asintió, preocupado al verla levantada y moviéndose tan deprisa.


  —¡Por Cristo, mujer, qué guapa eres!


  —Ya lo sé —le respondió ella.


  Kramer se echó a reír. Las bailarinas de ballet no eran como las otras mujeres, o por lo menos eso parecía deducirse de su primer encuentro con una. Tenían un distanciamiento de sí mismas muy profesional, muy realista, cosa que, en una tierra de mujeres presumidas, resultaba realmente refrescante.


  —Y de todos modos, dudo que pueda decirte nada más.


  —Cierto —aceptó él—. Ya, será mejor que yo también me mueva. Todavía tengo que ver a otras dos personas antes de las once.


  —C’est la vie, mi amor. Pero…


  —¿Qué?


  —Volveré a estar libre más tarde.


  —¿Oh, ya?.


  —A partir de las nueve de la noche.


  —¡Pero si pensaba que se nos habían acabado las cosas de que hablar!


  —¡Oh, eso espero! —dijo ella, con una sonrisa perversa.


  Kramer le devolvió la sonrisa.


  —Bueno, entonces quizás hasta después, Theresa Mary Muldoon. —Y le hizo una reverencia de despedida de lo más correcto.


  


  Cuando llegaba a carreteras asfaltadas razonablemente rectas y llanas, el teniente Jones conducía casi aceptablemente. Mbopa y él iban de regreso a Trekkersburg, casi sin esfuerzo, decididos a verificar al menos a otro sospechoso más, antes de informar al coronel Muller a las once.


  —Me pregunto si Kramer habrá encontrado algo esta mañana —comentó Jones.


  Mbopa se encogió de hombros.


  —¡Eh! ¿Quién te ha dicho que intervengas? ¿No sabes distinguir cuando hablo para mí mismo?


  Un cartel que decía «Bienvenidos a Trekkersburg» se acercó y quedó atrás.


  Soñando despierto, Mbopa pasó unos momentos vaporosos con una vieja amiga, Zsazsa Lady Gatumi, y luego se vio a sí mismo en la calle Leonard, junto a las tiendas de los hechiceros, comprando un afrodisíaco muy potente. Con sólo dos gotas que deslizase en el café de Jones mañana a las once, cuando el barullo se hubiera calmado y las ambulancias evacuado a las mecanógrafas del DIC, el coronel Muller se acercaría a él y le diría: «Sargento detective bantú, Joseph Mbopa, espere usted tener noticias de un ascenso esta misma semana. Si no hubiera estado usted aquí para reducir a este hombre tan enfermo, ¡Dios del cielo, qué habría pasado!» y Mbopa se hubiera reído con una risita discreta.


  —¿Qué haces? —le increpó Jones.


  Mbopa miró a su alrededor, todo inocencia.


  —Otra vez estás riéndote solo —se quejó Jones—. Sinceramente, hay veces en que me pregunto muy en serio qué puedo haber hecho para merecer un bantú como tú. Pero dejemos eso de momento; ¿viste alguna magnolia en la granja? Que me ahorquen si yo las vi.


  —¿Flores blancas? No, no, mi teniente.


  —¿Crees que ese bastardo de Zondi está tratando de tomamos el pelo con eso de que «la última magnolia» es una pista?


  —Mi teniente puede tener razón, pero ese tipo juega un juego muy astuto.


  —Ya, y desde luego «magnolia» hace recordar algo… —concedió Jones, mordiéndose pensativo el labio inferior—. Mbopa, ponte a pensar, ¿eh? No hay que dejar que esos dos nos ganen.


  Por lo menos en eso la pareja estaba de acuerdo.


  


  El sospechoso siguiente de la lista de Kramer le puso las cosas fáciles.


  —Murió —dijo la mujer de rostro duro que abrió la puerta de la pensión cuyo nombre le habían dado como residencia de Richard Pomeroy, funcionario y escritor de cuentos. La casa olía a nabos hervidos.


  —¡Oh!, ya. ¿Cuánto hace que murió, señora?


  —El domingo.


  —¿Y cómo murió?


  —Ahogado.


  —¿Cómo? ¿Con qué? ¿O alguien…?


  —Vómito.


  —¡Ah! Así que…


  —Alcohólico.


  —¿Y dónde tuvo lugar la muerte exactamente?


  —Aquí.


  —¿En esa habitación?


  —Retrete.


  —Y supongo que la policía de la zona tendrá todos los demás detalles.


  —Sí.


  —Entonces muchas gracias y adiós —suspiró Kramer—. Pero antes, dígame, ¿siempre contesta todas las preguntas que le hacen con una sola palabra?


  —No —dijo la mujer.


  


  Como tenía bastante tiempo antes de la hora de volver al DIC para intercambiar información con el teniente, Zondi decidió pasar a ver al guardia bantú Hopeful Dumela en Woodhollow. Era muy posible que el joven se hubiese acordado de más cosas de las que le contaba la cocinera sobre los tejemanejes de la casa.


  Pero cuando Zondi llegó a lo más alto de Jan Smuts Close recordó con un chasquido de lengua que Dumela había cubierto el día anterior un turno de dos a diez, con lo que aquel desplazamiento era tiempo perdido. Detuvo el coche y dio marcha atrás hacia un garaje.


  —¡Eh! —gritó la señorita Simson, llamándole con la mano desde su veranda—. ¿No es usted el detective africano que estuvo ayer aquí?


  Así que Zondi terminó de dar la vuelta, aparcó junto al cierre de la señorita Simson y fue a ver qué quería. Se había empolvado la cara y llevaba un vestido con volantes en el cuello y los puños. Era evidente que lo de tener un asesinato a las puertas le hacía sentir que la vida merece vivirse.


  —¿Alguna noticia? —preguntó a Zondi cuando llegó al pie de los escalones de la veranda.


  —¿Perdón, señora?


  —Ya sabe, ¿han cogido ustedes a alguien?


  —No, señora, todavía no. Va a ser un caso muy difícil.


  —Ya lo sé. ¿No es chocante pensar que cualquiera haya…? ¿Qué fue lo que le hicieron exactamente?


  —Lo siento, señora. No dispongo de esa información.


  —¡Oh!, no, ya supongo que no —le dijo ella con cara enfadada—. Lo que no puedo entender, la verdad, es por qué no traen más detalles los periódicos.


  —Algunas veces es mejor así, señora.


  —Pero ¡piense en el hijo… ese pobre chico, pobrecito! ¡Cuánto debe estar pasando!


  —Debe ser muy duro para él, señora.


  La señorita Simson hizo una pausa, como si hubiera querido una contestación mucho más satisfactoria y luego dijo:


  —¿No estará con ustedes, verdad? ¿Le han permitido irse a su casa?


  —Sí, se ha ido a casa, señora.


  —¡Qué alivio! ¿Y el pobre señor Pillay? He visto que esta mañana teníamos otro cartero. Por cierto que vino terriblemente temprano, así que apenas pude verle y no tuve oportunidad de…


  —Al cartero también se le permitió irse a casa, señora —dijo Zondi, deseando poder terminar con las preguntas de aquella bobalicona.


  —¡Oh, señor! Es tan triste, de todos modos —continuó la señorita Simson mientras pelaba una uva—. Apenas unos minutos antes de que volviera aquí corriendo, el señor Pillay estaba tan emocionado con aquella carta, el pobrecito. Pero papá siempre me decía que…


  —Disculpe que la interrumpa, señora —dijo Zondi—, pero ¿de qué carta está hablando?


  —La que traía el sello inglés nuevo, por supuesto.


  —¿Un sello inglés nuevo?


  —El señor Pillay colecciona sellos —dijo la señorita Simson—. ¿No se lo ha dicho a ustedes? Yo creía que los detectives siempre descubrían todo lo que se podía saber de todos. Es igual, estuvimos admirando el sello los dos, ahí mismo, donde está usted, y yo le animé a que le preguntase a quien fuera si se lo podía quedar. —Soltó una exclamación, tuvo un pequeño temblor y añadió—: ¡Oh, claro! ¿Cree usted que era para la señora Stride? A lo mejor puede saber de cuál le hablo si le echa una mirada a las pruebas, o como llamen ustedes a esas cosas.


  Pero Zondi más bien lo dudaba. Tenía una fotografía mental de las cartas encontradas en Woodhollow que habían llegado el día antes, y entre ellas no había ningún sobre con un sello inglés nuevo (ni tampoco antiguo).


  


  Así que a las diez y media el coronel Muller tuvo otra visita: el capitán Tiens Marais, nuevo jefe de Huellas Dactilares. Era un hombre callado aficionado a la ropa llamativa y que siempre llevaba guantes. Guantes de algodón blancos para ocultar, como explicaba, los horribles resultados de su alergia a algunos productos químicos que empleaba en el cuarto oscuro. Aquella mañana también llevaba puesta una camisa verde esmeralda con lunares amarillos, un cinturón verde muy ancho y zapatos verdes. Algunos, a sus espaldas, le llamaban Ticky en recuerdo de un famoso payaso de circo.


  —Tengo unas cuantas cositas sueltas para usted, mi coronel —dijo acercando una silla a la mesa—. Nada muy especial.


  —¿Del caso de Naomi Stride? ¡Excelente!


  —En primer lugar, lo que encontraron mis agentes en el lugar del crimen. Dos muestras de materia vegetal.


  —¿Dagga? —preguntó el coronel Muller de lo más sorprendido—. ¿A su edad? Desde luego que era de esos artistas que suelen ser aficionados a esas cosas, pero…


  —No, dagga no, ni marihuana, hachís o cualquier otro nombre que quiera usar. Algo mucho más extraño…


  —Entonces, ¿qué es? —dijo el coronel Muller, examinando la bolsita de plástico que le había dado.


  —Romero.


  —¿Qué?


  —Una hierba inglesa que se usa para cocinar.


  —¡Ah! —dijo coronel Muller, a quien no le gustaba jugar a las adivinanzas—. Me alegra que esos agentes suyos tan bien entrenados tuvieran el buen sentido de darle un buen repaso a la cocina.


  —¡Ah!, no, no lo encontraron allí. Esto estaba en el suelo del solarium donde la mataron. Y aún más: cuando comprobaron la cocina, allí no había nada de esto.


  El coronel Muller se sentó un poco más derecho.


  —¿Quiere usted decir que lo tiraron allí o algo parecido?


  —Todavía más extraño, mi coronel. Parecía que lo hubiesen aventado.


  —¿Ah, sí?


  —Y ahora la otra muestra —dijo Tiens Marais, alargándole otra bolsita de plástico—. Esto son pétalos que se encontraron dentro del traje de baño. También parecía que los hubieran esparcido por dentro.


  —¡Hombre! Estas flores las conozco… ¿Pensamientos?


  —Correcto, mi coronel. Pero lo que probablemente no sabe es que en el jardín de Woodhollow no hay plantados pensamientos. Lo hemos comprobado.


  Aquel parecía un buen momento para hacer una pausa y encender la pipa. El coronel Muller usó tres cerillas, prensó el tabaco pensativo, y volvió a sentarse.


  —Bien, ¡que me aspen! —acabó diciendo.


  Tiens Marais se rascó la nariz colorada —misteriosa afección para un abstemio total— y se encogió de hombros.


  —Lo mejor que se nos ha ocurrido —dijo— es que el asesinato fuera, esto…, algo ritual. El empleo de la espada, y después el romero y los pensamientos, ha de tener algún significado simbólico oculto.


  —Ya me lo imagino —confirmó el coronel Muller—. Romero, parece cosa de chicas, ¿no?; y los pensamientos… ¡demonios!, son florecillas… todo el mundo sabe que los artistas están a partir un piñón con los homosexuales.


  —Homosexuales —le corrigió suavemente Tiens Marais, cuyo inglés era ligeramente mejor.


  —Pero ¿a dónde nos lleva esto, Tiens?


  —Para mí, es un misterio, mi coronel. Quizá nos resulte más útil lo que mi laboratorio nos ha dicho del trozo de espada que se ha descubierto. Hice que nuestra lumbrera oficial, Piet Baksteen, le echase una ojeada.


  —¿Y qué?


  —Dice que no es una espada de verdad, que está mal templada. Una espada auténtica no se hubiera roto así. Sugiere que es de fabricación casera, probablemente fabricada y vendida para decoración; algo así.


  —¡Ah! ¡Eso estrecha un poco más el círculo!


  —El laboratorio ya ha consultado con la Brigada de Armas de Fuego por si tuvieran noticias de alguna espada similar que hubiera sido robada, pero nada. Piet sugiere que divulguemos públicamente el tipo de arma empleada para ver si aparece alguien al que le hayan robado una.


  —Hum —dijo el coronel Muller—. Eso no me gusta demasiado. Estamos ocultando el tipo de arma para evitar cartas de locos, impedir titulares demasiado sensacionalistas y porque así…, en fin, era un poquito como guardarse un triunfo en la manga.


  Tiens Marais agitó las pestañas, asombrosamente espesas y larguísimas, y dijo:


  —¿Y no cree que ahora debiera reconsiderar esa decisión, mi coronel?


  Se produjo un largo silencio.


  —Sólo quizás —dijo el coronel Muller.


  


  —¡El tiempo que se pierde! —murmuró Kramer para sus adentros al llegar a la última dirección de su lista de sospechosos—. ¡Estupendo! ¿Por qué preocuparse?


  El número 18 de Ladysmith Terrace era uno de un grupo de «bungalows» realmente viejos en una carreterita que serpenteaba junto al río. Ladrillos rojos, tejados de metal acanalado, vistosa carpintería en las dos mansardas gemelas, y detrás establos de ladrillo con una puerta amarilla brillante cubierta de par en par. A través de ella salía un bonito humo azul que olía a plomo caliente. Kramer rascó dos veces, fuerte, con las llaves del coche.


  —¡Cielo santo! ¿Quién es?


  —Perdone que le haya asustado, ¿eh? Teniente Kramer, Robos y Homicidios. ¿Es usted Gareth Telford?


  —Pase, pase, por todos los santos. No esperará que lo deje todo sólo porque…


  De modo que Kramer cruzó la entrada esperando encontrarse un galán encantador, consuelo de bailarinas, y se encontró con una figura deforme doblada sobre una ventana emplomada despiezada puesta sobre una mesa enorme cubierta con papel.


  —¡Santa María, Madre de Dios! —dijo Telford, enderezando la soldadura con ambas manos—. Prométame que nunca volverá a hacer eso. Llevo seis meses trabajando en esta chorradita y casi me hace escacharrarla del todo.


  —Lo siento —dijo Kramer, que nunca había hablado con un jorobado blanco hasta entonces.


  —Supongo que será por lo de la Stride —continuó Telford, que seguía sin levantar la vista de su tarea de ir juntando las tiras de plomo entre los segmentos de cristales de colores colocados sobre un patrón hecho a lápiz—. Andará usted buscando a todos los puñeteros beneficiados.


  —¡Oh!, ya.


  —Es lo razonable. ¡Dios santo, mire lo que acaba de hacer! ¿No puede ponerse un poco más apartado de la luz? No, yo no la maté… no tengo tiempo.


  —¿La conocía bien?


  —Una buena zorra paternalista.


  —Habla usted como un hombre con una astilla en el hombro.


  —Es una joroba, ¿o no se había dado cuenta?


  —Me había dado cuenta —dijo Kramer, aplastando su lucky—. Dígame: ¿cuánto aguanta usted en el desierto con un vaso de agua?


  Telford soltó una risotada y miró hacia él, mostrando por un instante una cara ancha y plana, tan poco expresiva como una máscara de soldador. Tenía unos ojos azules iridiscentes, como reflejos de la llama de un soplete de acetileno preparado para cortar metal grueso.


  —Muy bien —dijo—. ¿Qué quiere usted?


  —¿Cómo sabía que le había legado dinero?


  —Se lo dijo a Tess Muldoon y Tess me lo dijo a mí anoche.


  —¿Cuando se bebieron una botella de vino juntos?


  —Sí, yo estaba despotricando sobre lo que me ha costado esta jodida cosa y Tess dijo que lo descontase de mis mil —replicó Telford sin mostrar la menor sorpresa de que Kramer ya lo supiera, lo que daba un simpático giro a la entrevista—. ¡Sangre de Cristo! ¿Por qué tuvo que dejarme algo? ¡Nunca le hice otra cosa a esa mujer más que insultarla!


  Kramer consideró el apasionado modo de hablar de aquel hombre, jugueteó con un trozo de vidrio color de rosa, poniéndoselo delante del ojo de manera que Telford adquiriese un color mucho más atractivo.


  —¿Estuvo enamorado de ella en algún momento? —le preguntó.


  Telford volvió a reírse y a mirarle, pero esta vez no había muestra alguna de diversión.


  —¿Se nota tanto? —dijo—. Supongo que sí, dos meses enteros.


  —¿Y entonces?


  —No pude soportar más aquella compasión general que depositaba sobre todas las cosas. Empecé a pensar que era una falsa, metida en un rollo de culpa glorificada.


  —¿Perdón? No le entiendo…


  —Un fin de semana —dijo Telford, dejando el soldador a un lado— la llevé a lo que tenía que haber sido una acampada en el monte. Se pasó todo el puto día haciéndose la simpática con cada jodido rústico que nos encontrábamos y, cuando llegó la hora de montar la tienda, se negó en redondo a dormir en el suelo. Tuve que llevarla en coche lo menos cincuenta kilómetros hasta encontrarle un hotel.


  —¿Y eso qué?


  —¡Dios santo! ¿No está bastante claro? ¡No me extraña que le dieran pena los negros! ¿No duermen en el suelo en sus chozas?


  —Algunos; pero dormir en el suelo puede ser un asunto de culturas —objetó Kramer.


  —Eso es, exactamente —le interrumpió Telford—. Esa estúpida no estaba interesada de verdad, sólo le interesaba cómo se sentiría ella en las mismas condiciones.


  Kramer asintió en silencio.


  —Entonces, ¿cuándo fue la última vez que vio a la señora Stride? —le preguntó.


  —Cuando volvimos de aquel viaje un día antes… ¡Oh!, hará unas cuatro semanas.


  —¿Y mientras estaba usted en buen entendimiento, por así decirlo, con la difunta, mencionó alguna vez tener problemas de cartas anónimas?


  —¿Cosas insultantes, quiere decir?


  —Ya, algo de ese tipo.


  —No, en eso no le puedo ayudar —dijo Telford volviendo a revisar su trabajo—. Aunque por lo que entendí, su hijo tuvo líos con algo así no hace mucho. No sé detalles, sólo que le habían puesto nervioso.


  —¿En qué sentido?


  Telford se encogió de hombros, con la mirada fija aún en los cristales emplomados que tenía delante.


  —Estas jodidas cosas son siempre muy jodidas de juzgar hasta que se les puede poner detrás la luz adecuada.


  —¡Ah! no sé —comentó Kramer—. A mí la Virgen María me parece muy bien y lo mismo puedo decir de Dios Todopoderoso y del Buen Jesús.


  CAPÍTULO OCHO


  Pies en alto, sombrero hacia atrás, Zondi se había puesto cómodo en su esquina del despacho esperando a que hirviese el agua en la pava eléctrica para hacerse un té. Acababan de dar las once.


  Fuera, en el rellano que daba al patio del DIC, se oyó una respiración dificultosa. Como no hiciese algo para adelgazar, cualquier día esas escaleras iban a ser la muerte de Gagonk Mbopa… a menos que las agotadoras demandas de Zsazsa Lady Gatumi diesen cuenta de él por el mismo procedimiento. Una muerte más feliz, que haría rabiar a mucha gente.


  —Zondi —dijo Mbopa, apareciendo en la puerta y bloqueando prácticamente toda la luz del sol que entraba directamente en el cuarto—, tienes que pagar la mitad… es lo justo.


  —¿La mitad de qué?


  —Del rosal nuevo que tengo que comprarle al coronel. ¡Jau!, acabo de hacer investigaciones sobre lo que cuestan esas cosas, y son muy, pero que muy caras.


  —¡Puah! Yo no fui el que arrancó la rosa del…


  —¡Pero fue por tu culpa! —bufó Mbopa—. Si no hubieras…


  —¿Té? —le preguntó Zondi, quitando los pies de la mesa que le hacía de escritorio—. Ven a sentarte, Joseph. Discutamos este asunto como personas razonables.


  Mbopa titubeó, mirándole atravesado como si sospechara alguna trampa en aquello. Luego soltó un gruñido y entró en la oficina.


  —Siéntate en mi silla —le invitó Zondi.


  La sospecha aumentó. Mbopa dijo que no con la cabeza y se quedó de pie junto al archivador. Sacó un cuernecillo, lo destapó, tomó dos buenos pellizcos de rapé negro entre índice y pulgar y se los metió un buen trecho por cada agujero de la nariz.


  —Me recuerdas a mi padre —comentó Zondi, apagando la pava y cogiendo la tetera—. Siempre estaba tomando rapé. Llevaba el cuerno en el lóbulo de la oreja, y un taco de madera del otro lado para compensar.


  —¿Ah, sí? —dijo Mbopa claramente más desconcertado aún por la broma.


  —¡Qué mañana! —suspiró Zondi—. ¿Habéis tenido los mismos problemas que nosotros? ¿Habéis recorrido todas esas direcciones esperando encontrar a los sospechosos en casa para que casi nadie abriera la puerta?


  Mbopa estornudó.


  —¿Así que de eso se trataba? —dijo—. Estás intentando sonsacarme cómo ha ido nuestra investigación. Y tú que me acusaste falsamente de haber hecho lo mismo…


  —Eso son patrañas —dijo Zondi un poquito demasiado deprisa.


  —Interesante… —murmuró Mbopa, disfrutando con aquello—. Sé que tengo razón, así que ¿qué deduzco? Pues que las cosas no os están yendo muy bien a Spokes y a ti.


  —¡Más patrañas! —exclamó Zondi—. ¿Quieres mirar? Todavía queda té de la última vez… Tengo que ir a lavarla lo primero de todo.


  Mbopa no se dignó ni mirar la tetera; parecía demasiado ocupado en ahogar una risa silenciosa. Sacó un pañuelo arrugado y se secó las lágrimas mientras decía:


  —Sí, vete a hacerlo.


  Así que Zondi bajó hasta los lavabos para varones bantús detrás del edificio del DIC, e hizo un poco de tiempo con la tetera perfectamente limpia bajo el brazo. Pasaron sus buenos cinco minutos antes de que volviese a entrar en el despacho, y descubrir que Mbopa ya se iba.


  —¿Y qué pasa con el té? ¿Qué pasa con eso de que yo tengo que pagar la mitad de…?


  —Ahora no —dijo Mbopa, jovial—, no es muy urgente. Es más importante que vaya a hacer una comprobación en Archivos sobre un sospechoso que interrogamos esta mañana. Casi se me había olvidado del todo.


  —¡Ja! Lo único que pasa es que no crees que puedas ganar en la discusión.


  —Después —dijo Mbopa, saliendo apresuradamente.


  Zondi lo miró alejarse y luego se giró y entró en su oficina con una amplia sonrisa. Una sonrisa que se hizo todavía mayor cuando buscó cierto libro que había escondido en un lugar bastante evidente. Para su inmensa satisfacción, el libro había desaparecido.


  


  —Ya, ya, ya —dijo el coronel Muller, cortando en seco la segunda lectura de su agenda, tan pulcramente llevada, que iniciaba Jones—, aunque fuera la verdad del Evangelio, ahórreme los detalles literales. El granjero no pudo decirle nada; y ahora, ¿qué hay de su entrevista con el otro sospechoso, el compositor? ¿No estaba en la ciudad el lunes por la noche?


  —Eso es —admitió Jones—. Como dije, venía en un tren de Johannesburgo, aunque…


  —¿Eso es un hecho verificable?


  —Supongo que sí, mi coronel. Verá, venía al cargo de cuarenta niños de la escuela donde trabaja, la orquesta de los mayores. Yo me interesaba más por…


  —Cuarenta testigos de una coartada son suficientes para cualquiera —declaró el coronel Muller con firmeza.


  —Pero, mi coronel…


  —Tromp —dijo volviéndose a la esquina de la mesa donde se sentaba Kramer—, vamos a ver lo que has hecho esta mañana. Confío en que te atengas a los hechos desnudos, como siempre, ¿eh?


  Kramer se arregló el nudo de la corbata.


  —Lo primero —dijo—, fui a ver a esa preciosa muñequita. A los diez segundos estaba en su alcoba, y dos minutos después le daba masajes en el pie e inmediatamente la tía me enseña las tetas y me pide que le acaricie el trasero. Y yo…


  —¡Dios del cielo! —suspiró el coronel Muller, echándose hacia atrás—, ¿Y tú te consideras un detective real? ¿Qué mierda me estás contando?


  —Los hechos, mi coronel.


  —¡Kramer! No es momento de bromas, ¿de acuerdo?


  —Perdón, mi coronel. ¿Quiere que le diga de una posible pista?


  El coronel Muller asintió en silencio.


  —Por favor —dijo en tono cansado—. Me parece que ninguno de vosotros se da cuenta de la presión a que estoy sometido.


  La vida nunca es sencilla, iba pensando Ramjut Pillay camino de Trekkersburg en una bicicleta que le había prestado el hijo pequeño del cuñado de un primo segundo suyo. Si lo fuera, lo único que tendría que hacer era acudir a la policía y explicarles que había habido una equivocación involuntaria y devolverles el correo que faltaba, incluyendo el anónimo de amenazas.


  —Ya, lo comprendemos perfectamente, señor Pillay —le dirían—. Fíjese, nos ha tenido un poquito perdidos en la oscuridad, ¿eh?


  —No me di cuenta de que la tenía en el bolsillo del pantalón del uniforme hasta esta misma mañana, miércoles —les respondería con presteza—, cuando iba a la tintorería. Mejor tarde que nunca, supongo…


  —Desde luego, desde luego, señor Pillay. Y no crea que no se lo agradecemos. Ya verá cómo una vez que hayamos detenido a alguien gracias a esta inestimable pista incluso puede aparecer alguna pequeña recompensa para usted…


  Pero ya había ido mucho más allá del punto en que era posible hacer una cosa así… mucho, mucho más allá. Y, encima de todo, había cometido faltas graves en Correos, le podían acusar de retener pruebas, obstaculizar a la policía en el cumplimiento de sus funciones y Dios sabe qué más. Ahora, un solo movimiento en falso y Ramjut Pillay estaba listo.


  —¡Oh, estamos en la desgracia! —suspiró dando pedales.


  Entonces volvió a martirizarse con el recuerdo punzante de que hacía poco había comprobado que se pasaba por alto demasiadas conclusiones. Y la mitad de ellas podían ser puras imaginaciones suyas. El anónimo implicaba que su pérfido autor tenía intención de usar una espada contra la infortunada Naomi Stride, la idea más disparatada que se podía imaginar. Si, por ejemplo, la hubiesen matado de un tiro, ¿qué pasaría con esa teoría? ¡Quedaría hecha añicos! Si demostraba que la carta y el asesinato no tenían relación, entonces podría destruir la prueba de su propio delito con la conciencia limpia, sabiendo que no serviría para ayudar a llevar ante la justicia a un asesino sin corazón.


  De ese modo, todo lo que tenía que hacer era determinar que Naomi Stride había muerto de un disparo —o de cualquier otro modo, puestos así, siempre y cuando no fuera una espada—, y así podría descansar su mente, liberarla del terrible peso de la culpa que llevaba sobre las espaldas.


  —¡Adelante! —gritó Ramjut Pillay, lanzándose por el último repecho abajo hacia la ciudad.


  Entonces deseó que la bicicleta prestada hubiera tenido mejores frenos, porque precisamente se le acababa de ocurrir que necesitaba realmente hacer una parada para pensar un minuto más. ¿Cómo iba a descubrir exactamente la manera en que había muerto la escritora? Difícilmente podía entrar en la comisaría y pedir esa información.


  


  —Te veo muy contento —comentó Kramer al regresar a la una y media de la reunión sobre el caso con el coronel Muller—. ¿Queda algo de té?


  Zondi le sirvió una taza.


  —¿Cómo ha sido eso, jefe? —le preguntó.


  —Jones y Gagonk no han encontrado nada de nada, aparte de eliminar nombres.


  —¿Eso incluye al hijo, Theo Kennedy?


  —No, todavía tiene que interrogarle de nuevo, pero en este momento la prioridad es ver qué podemos averiguar sobre los sobres azules.


  —¿Así que el coronel estuvo de acuerdo en que podían darnos una pista?


  —¡Jesús, quedó encantado! No tenemos nada más, ¿verdad? Salvo todas esas chorradas de una puñetería que se llama «Romero», los pensamientos y una espada de mentira.


  —¿Cómo?


  Mbopa le repitió lo que el capitán de Huellas Dactilares le había contado al coronel, y Zondi asintió y dijo:


  —Chorradas, jefe. Pero la espada sí que es una buena pista, así que ¿por qué no seguirla ahora? ¿Y por qué no ir directamente al hijo? ¿No dijo el amo de los cristales emplomados que Theo Kennedy había estado envuelto también en algún lío de naturaleza semejante?


  Kramer vació la taza.


  —El coronel sigue queriendo llevar esto con mucha calma. Cree que es más inteligente averiguar antes algo más de las cartas, si podemos. Jones le ha metido la teoría de que Kennedy puede haberlas enviado él a su madre como parte de un plan general para cubrir sus huellas de asesino.


  —Hum —dijo Zondi.


  —Tengo una idea —anunció Kramer—. ¿Recuerdas lo que me contaste de que Kwakona Mtunsi vio «miedo» en los ojos de Naomi Stride cuando en la escuela de la misión le dieron a leer aquella carta de una niña? No te dijo de qué color era el papel, ¿verdad?


  —No, jefe.


  —Y aparte del contenido, ¿dio alguna otra descripción en ella?


  Zondi lo pensó un momento y luego repitió de memoria, imitando la voz lenta y amable de Kwakona Mtunsi:


  —Recuerdo que estaba llena de faltas de ortografía y de mayúsculas fuera de sitio. ¡Oh!, era una notita muy corta para el padre de Ntombifikile…


  —¡Quieto! —dijo Kramer, abriendo el cajón de abajo a la derecha de su escritorio y sacando de él una carpeta gastada.


  —Pero ¡esas cartas anónimas son las nuestras! —dijo Zondi sorprendido.


  —¡Ajá! Y cuando las miras, ¿qué es lo que te llama inmediatamente la atención? Sobre todo en los lugares donde han intentado disfrazar el origen… mira.


  Zondi chasqueó los dedos y replicó:


  —¡Las faltas de ortografía y las mayúsculas fuera de su sitio! Ya le entiendo, mi teniente… la nota de Ntombifikile pudo haber recordado a la señora Stride las cartas que había estado recibiendo, y probablemente Mtunsi tenía razón al pensar que se había asustado.


  —Algo así, muchacho —dijo Kramer, asintiendo con la cabeza—. Son suposiciones, de acuerdo, pero nos ayudan a reforzar la idea de que los sobres azules tienen que ver con todo lo demás.


  —¿Entonces cuál es la próxima parada?


  —Jaap du Preez le dijo al coronel que en Woodhollow no han encontrado nada que tenga que ver con anónimos amenazadores, pero yo no estoy seguro de que hayan registrado todo lo bien que debieran.


  —¿Así que vamos allí a echar otra ojeada? —dijo Zondi, cogiendo la chaqueta.


  —Esas son las órdenes exactas del coronel —confirmó Kramer, colgándose la suya en un hombro—. Mientras tanto, ha enviado a Jones y a Gagonk a buscar al cartero indio para que haga otra declaración. Nunca se sabe; si han llegado una serie de sobres azules a la casa, puede haber notado algo que nos sea útil.


  —¡Ese! —Se rió Zondi, moviendo la cabeza—. La gallina es el instrumento del huevo para producir otro huevo…


  —¿Cómo has dicho? —preguntó Kramer.


  Jones metió la cabeza en el despacho del sargento detective bantú y le espetó:


  —¡Eh, tú! ¡Gagonk Mbopa! ¡Levanta ese culo gordo de la silla y ven conmigo, deprisa! Tenemos trabajo importante que hacer, siempre. No te pagan para que pases el día sentado leyendo… —Y volvió a desaparecer.


  —Cuando el chacal anda caliente —dijo Mbopa, levantándose sin prisas y metiéndose un libro en el bolsillo—, hasta el elefante tiene que guardarse el culo…


  Lo que hizo que sus sonrientes colegas rompieran a reír, pero Mbopa salió sin estar seguro de por qué se habían guiñado el ojo entre ellos.


  —¡Vamos, vamos! —le regañó Jones, moviendo la palanca de cambio en el coche—. Tenemos que ir a la central de Correos.


  Mbopa gruñó y se subió a su asiento, sacó el libro y volvió a abrirlo.


  —Gagonk… —dijo Jones en tono amenazador mientras el coche daba un brusco salto hacia la calle, una sacudida y luego se enderezó para hacer el corto recorrido hasta el primer semáforo.


  —¿Sí, mi teniente?


  —¡Quita de ahí ese maldito libro! ¿Cuántas veces tengo que repetirlo?


  Mbopa lo conservó en sus manos.


  —Creí que mi teniente estaría interesado en ver el título de este libro —dijo satisfecho.


  —¿Ah, eso crees, eh? Vamos a dejar clara una cosa: en este momento lo único que me interesa es encontrar…


  —Una gran pista —le cortó Mbopa.


  —¿Cómo has dicho? —le preguntó Jones, mirando a su alrededor al pararse ante el semáforo.


  Mbopa levantó el libro de manera que fuera imposible no ver el título, y dijo despacio y cuidadosamente, tratando de no explicar demasiado de una sola vez:


  —¿Recuerda mi teniente lo que dijo Zondi de que «la última magnolia» era una gran pista?


  —¿Quieres decir que se trata de esto?


  —¿Y puede mi teniente leer quién lo escribió?


  —Naomi… ¡Eh, espera un minuto! ¿Dónde lo conseguiste?


  —Lo tomé prestado, mi teniente.


  —De Zondi, y… ¿te lo prestaron? ¿Pero por qué iban a…?


  —No, pero es verdad que se lo cogí prestado, mi teniente, porque podemos devolverlo después, cuando lo hayamos terminado.


  A los finos, exangües labios de Jones asomó algo muy próximo a una sonrisa.


  —¿Así que no saben que lo tenemos? Pero, ¿cómo, esto…, sabes…?


  —Lo encontré en un escondite muy logrado de su despacho, mi teniente, y pensé que a lo mejor a mi teniente le gustaría estudiarlo por sí mismo.


  —¿Por qué tocan todos la bocina?


  —Se ha puesto verde, mi teniente.


  —Este es un vehículo de la policía… ¡qué esperen, puñeta!


  —¿He hecho mal, mi teniente en…?


  —No, Gagonk —dijo Jones; y en ese momento se rió realmente, un sonido tan extraño y poco familiar que afectó al cabello de la nuca de Mbopa—. Por una vez, condenado gandul, ¡diría que has hecho un trabajo excelente! Sigue leyendo…


  —¿Qué, mi teniente?


  —¡Ese puñetero libro, hombre! Lee alto y bien, para que pueda enterarme mientras conduzco.


  


  —¿Dónde está Hopeful Dumela? —murmuró Zondi cuando Kramer frenaba y detenía el coche en Woodhollow y salieron a la veranda dos guardias negros desconocidos.


  —¡Ah!, quería decírtelo… perdona, Mickey —dijo Kramer—. Se presentó voluntario para ir a buscar a los tres criados, y el coronel dice que estará de vuelta al anochecer. Bien, ahora lo que tenemos que hacer aquí es…


  Zondi levantó una mano.


  —¡Silencio un segundo, jefe! Me parece que acabo de oír a control llamándole a usted por la radio.


  —¡Mierda! ¿Y ahora qué? —gruñó Kramer—. Supongo que Gagonk y Jones se habrán encontrado con alguna palabra complicada que no entienden.


  —¡Sin la menor duda!


  Era bueno reírse juntos en un momento en que la intuición había creado un huequecillo en el estómago. Kramer alcanzó el micrófono de la radio y dio su posición a control. Hubo una pequeña pausa y luego el propio coronel Muller hizo oír su voz.


  —Teniente Kramer, ¿me recibe? Cambio.


  —Fuerte y claro, mi coronel.


  —Déjalo todo, Tromp, y que Zondi se ocupe de Woodhollow. Prioridad absoluta. Quiero que vayas al número 146, repito, 146 de Acacia Drive. ¿Lo has recibido?


  —Ya, mi coronel. ¿Ese sitio está por Brandsma Road?


  —Correcto. ¿En cuánto tiempo llegarás allí?


  —Digamos, ¿diez minutos?


  —¡Menos tiempo, hombre!


  —¿Puedo preguntarle qué problema hay, mi coronel? —Limítate a darte prisa— dijo el coronel Muller. —Cambio y corto.


  


  Arreglando su taquilla por novena vez, Ramjut Pillay reflexionaba sobre la bendición de haber nacido con aquella mente privilegiada. Un relámpago de inspiración pura, producido cuando bajaba lanzado hacia Trekkersburg saltándose toda una serie de semáforos en rojo, le había hecho ver una idea tan brillante que el estruendo de bocinazos que le dirigían le sonaba a fanfarria de trompetas.


  Simplemente, había recordado que uno de sus colegas de Correos, Harry Patel, presumía siempre de tener un hermano en el DIC, nada menos que un sargento detective, que trabajaba en todos los casos más difíciles. En otras palabras, el hombre adecuado para tener a mano los datos del caso de Naomi Stride. Y como Harry Patel tenía la costumbre de divulgar los detalles de los últimos casos de su hermano a la menor oportunidad, todo lo que Ramjut Pillay tenía que hacer era esperar en el vestuario de Correos una oportunidad de entablar con él una charla intrascendente.


  Estaba resultando ser una espera considerable, pero no importaba; Harry Patel tenía que hacer una de las rondas más alejadas y con frecuencia regresaba después de que la mayor parte de sus colegas hubieran colgado ya sus carteras y vuelto a casa. Pero, de todos modos, sin duda sería mucho mejor encontrárselo a solas porque así podría llevar la conversación al terreno deseado con más facilidad.


  —¡Hombre, aquí estás, Ramjut! —exclamó detrás de él una voz alegre—. ¡Que coincidencia! Hace sólo cinco minutos me estaban preguntando si sabía dónde andaba exactamente nuestro cartero malo y expedientado.


  Ramjut Pillay se dio la vuelta. Quién iba a ser sino Peerswammy Lal, cartero asiático de 3.a clase, sonriendo de oreja a oreja. El mismo Peerswammy Lal, recuérdese, que el año anterior colocó en la cartera de Ramjut Pillay una sapo gordo que se había orinado encima de nueve piezas de correo particular y una tarjeta de biblioteca.


  —No hay ninguna norma que diga que no puedo venir a taquillar mi arreglo —le espetó Ramjut Pillay que, pillado tan desprevenido, tenía trastocada el habla.


  —¡Dios mío, eres como una postal! —aplaudió Peerswammy Lal con una risa de lo más franca—. Siempre trayendo bromas y alegrías… ¿Puedo preguntar cuál es el ingenioso proverbio que has elegido para la meditación de hoy?


  —¡A la mierda! —bufó Ramjut Pillay.


  Cosa que gustó tanto a Lal que le dio una palmada en la espalda haciéndole caer las gafas hacia la punta de la nariz. Hubo un momento terrible en el que las enseñanzas pacifistas del Mahatma estuvieron en un tris de no bastar para evitar un baño de sangre.


  —¡Maldito imbécil! ¿No puedes…?


  —¡Bueno, bueno, espera un minuto, compañero! —le advirtió Lal, forofo de las artes marciales, apoyando todo su peso en una pierna—. Mis intenciones son absolutamente puras, no tengo el menor deseo de darme de puñetazos contigo. Pero si sigues por ese camino, te atizo un golpe en los cataplines tan deprisa que tu maldito ombligo no oirá más que el eco.


  Profundamente conmovido por esta idea, Ramjut Pillay bajó los hombros y dijo:


  —¿Era el señor Jarman el que hacía investigaciones?


  —No, la policía.


  —¿Qué? —se asustó Ramjut Pillay.


  —Como te dije, no hace ni cinco minutos, cuando pasaba junto a la oficina del jefe después de hacer horas extras, vi a dos tipos del DIC hablando con él. Bueno, para ser absolutamente preciso en los detalles, uno de los tipos del DIC, hablaba; el otro, que era un detective negro, sólo escuchaba.


  —¿El sargento Zondi?


  Lal se encogió de hombros.


  —No dijeron nombres. Todo lo que oí fue algo de que el DIC pensaba que podías ayudarles en lo referente a unos sobres azules, y el jefe me llamó y me dijo: «Esta mañana vi fugazmente su figura, señor Jarman, volando equipada de gabardina y bicicleta, bajando desde arriba de la calle Club. A lo mejor…».


  —¡No, no, no! —gimió Ramjut Pillay—. ¡Es imposible que me hayas hecho algo así! ¡Estoy perdido! ¡Estoy acabado! ¡Nunca más podré volver a ver a mi madre!


  —¡Ramjut! —dijo Lal con la sonrisa borrosa—. Ramjut, ¿qué pasa? ¿Tu madre? ¿Cómo tienes una desesperación tan grande que dices esas locuras?


  —¡La policía me llevará preso! ¡Me acusarán de ladrón! ¡Me arrojarán a los calabozos más profundos!


  —Mi querido colega, debe haber un malentendido. Lo único que quieren de ti es información, no…


  —¡Eres tú el que sufre un malentendido —exclamó Ramjut Pillay—. ¡Oh, perro traidor, que vendes a tus hermanos del alma! Y, con esto, empezó a correr.


  


  Zondi se alegró de estar otra vez en el estudio de Naomi Stride. Había no pocas curiosidades por allí que no había tenido tiempo antes de admirar adecuadamente, y una de ellas era una tortuga de arcilla cocida que tenía el sello inconfundible de Kwakona Mtunsi.


  Sin embargo, era difícil aprovechar adecuadamente la ocasión, con la mitad de su mente prendida aún en conjeturas sobre la misteriosa y apremiante llamada por radio del coronel Muller.


  En el cajón del medio del escritorio no había sobres azules. Zondi lo sacó del todo y le dio la vuelta. A veces, alguna gente intentaba ocultar documentos pegándolos a la parte de abajo, pero en este caso no lo habían hecho. Se sentó hacia atrás en la silla giratoria y dejó pasearse la mirada por la habitación, juzgando cuáles podrían ser otros posibles escondrijos. El coronel Muller sonaba muy agitado, demasiado agitado para tratarse de algún robo o asesinato de rutina. Fuera lo que fuese para lo que quería la ayuda del teniente, tenía que ser algo muy extraordinario, algo completamente estrambótico, imposible de imaginar.


  Todas las cartas y postales que Naomi Stride había metido entre los libros de las estanterías del estudio habían sido sacadas, presumiblemente por el suboficial Jaap du Preez y su equipo. Pero ¿se habrían tomado la molestia de mirar entre las páginas de esos libros? Sí, el diccionario grande había cambiado de posición, y Zondi tuvo que rebuscar el título que recordaba haber visto anteriormente al lado de él. Era obvio que habían vaciado y vuelto a llenar los estantes al buen tuntún, sólo para poder efectuar la inspección.


  Por otro lado, el coronel Muller podía haber sonado tan agitado simplemente porque se hubiera cometido un delito que le afectase personalmente. Para un oficial de la policía, hasta un robo con escalo podía resultar un fuerte choque, y mucho más porque siempre habría pensado que esas cosas sólo les pasaban a «ellos», a los otros contribuyentes, aquéllos de los que nunca se consideraba parte.


  Buscar escondrijos en el estudio de Naomi Stride era ridículo, pensó Zondi. Todo lo que había averiguado de aquella mujer indicaba que era descaradamente poco discreta en lo que hacía o creía. Esconder cosas no cuadraba con su naturaleza. Ni el archivador ni el cajón del escritorio estaban cerrados, era cierto.


  Pero la idea de que el coronel Muller estuviera tan agitado por algún afecto personal era difícil de fundamentar. Por lo que él sabía, el coronel Muller no vivía nada cerca de Acacia Drive ni tenía ningún pariente por allí.


  Zondi decidió que sólo se podía sacar una conclusión: o Nao-mi Stride había sacado ella misma los sobres azules del cajón, presumiblemente para destruirlos, o el asesino los había cogido en el momento del crimen.


  Pero por qué aquel asunto de Acacia Drive 146 tenía «prioridad absoluta» por encima del asesinato de una novelista mundialmente famosa, y por qué el coronel Muller parecía tan perturbado, seguía sin imaginárselo.


  O, como le gustaba decir al teniente, resultaba incomprensible del todo.


  


  La casa número 146 de Acacia Drive era un «bungalow» en un camino bordeado de jacarandás. Kramer aparcó entre el coche oficial del coronel Muller y una furgoneta de patrulla, encendió un lucky y echó una mirada al lugar.


  Era modesto, limpio, parecía el tipo de refugio que eligen los recién casados o las parejas jubiladas porque, a juzgar por el tamaño del edificio, tendría como mucho dos dormitorios, y uno de ellos bastante chico. El tejado era de planchas onduladas de uralita, bastante bajo, y las paredes exteriores estaban lucidas y pintadas de amarillo pálido, mientras que la carpintería la habían puesto verde oscuro. Al lado derecho de la casa había un garaje adjunto y un caminito corto asfaltado con un pavimento absurdo. Parecía muy poco probable que allí viviera nadie que tuviera la menor importancia.


  Kramer se bajó y subió por el camino en el que había un Dat-sum rojo brillante aparcado, adornado con innumerables extras. La puerta del garaje estaba abierta de par en par y mostraba que se usaba también de taller porque a lo largo de la pared de fondo, sobre un banco de carpintero bien sólido, había unas filas muy ordenadas de herramientas para coche y carpintería. En el suelo se apilaban varios montones de la revista Mecánica Popular junto a una gran caja grande de cartón. Alguien debía haber estado repasándolas cuando le llamaron, presumiblemente.


  Un guardia uniformado de diecisiete años escasos, de cara tan pálida que los granos parecían cerezas en un pastel de merengue, salió de la casa.


  —Perdone, ¿es usted el teniente Kr-Kramer, por favor? —le preguntó poniéndose firme y saludando.


  —¿Acabas de ver tu primer fiambre, eh?


  —¡Demonios!, no, mi teniente, pero esta señora es el primero que es blanco.


  —Ya, muchas veces son los peores, según dicen. Bueno, ¿dónde está? ¿No te han mandado para que me enseñes el camino?


  El jovencito asintió y trastabilló hacia la casa.


  —¿Sabes de qué va todo este lío? —le preguntó Kramer ya dentro del recibidor, más limpio que una patena y en el que hasta la guía de teléfonos tenía su propio estante decorado.


  —La verdad, no lo puedo entender, mi teniente —admitió el muchacho en voz baja—. Nos llamaron para que viniésemos aquí porque había muerto alguien, pero a mí todo me pareció muy normal. En cambio, mi sargento echó una mirada, habló unas palabras con el hijo, me dijo que diera conversación al marido y les gritó a los de la furgoneta que avisasen al coronel Muller por radio.


  —¿Entonces, exactamente, qué…?


  —Está aquí dentro, mi teniente —dijo el jovencito deteniéndose ante una puerta a la que llamó discretamente—. ¿Mi coronel? Ha llegado el teniente Kramer.


  —¡Entra!


  Kramer se encontró en un cuarto de baño muy agradable, que olía a manzanas. Las paredes estaban cubiertas de azulejos amarillo pálido y en un estante de cristal debajo del espejo del lavabo había un frasco de champú con una manzana en la etiqueta. A su derecha, sujeto a la pared, había un chisme cromado con tres cepillos de dientes, dos de ellos para dentaduras postizas.


  Luego Kramer miró al coronel Muller y al suelo, a sus pies. Una mujer yacía allí muerta boca arriba, desnuda, cubierta con una bata naranja. Una mujer grande, casi obesa, con piernas como almohadas y el largo cabello gris esparcido y revuelto sobre el suelo de corcho. Había estado mojada porque quedaban charquitos y el agua iba empapando el batín.


  La ducha goteaba.


  —Mi esposa —dijo el hombre que estaba sentado en el borde de la bañera.


  Hablaba en afrikaans. Era rechoncho, de unos setenta años, y vestía pantalones cortos color caqui, camisa deportiva y sandalias. La cara le trajo un recuerdo impreciso. Las bolsas debajo de los ojos, las orejas finas despegadas, la sensación de que aquella mandíbula la habían moldeado con hormigón reforzado, le recordaban algo. Y también la suavidad de la boca que formaba un extraño contraste.


  —Resbaló en la ducha —dijo aquel hombre, temblando.


  Kramer vio manchas mojadas en la camisa del hombre, un poco de sangre en su cuello. Debía haber acudido corriendo, haber agarrado a la mujer y haberla sacado arrastrando de la ducha. Eso tenía sentido, sólo que…


  Estaba claro que allí, en Acacia Drive 146, había un cadáver. ¿Y entonces, qué? Para lo que suele haber, aquel cadáver no tenía nada de especial; todo el mundo sabe que los accidentes domésticos se cobran cientos de vidas al año, y a lo que él veía, aquel cuerpo era sencillamente un número más de esa terrible estadística. De hecho, era tan vulgar y tan patéticamente rutinario que, si se comparaba con el tipo de muertos que normalmente se encontraba, aquella puñetera muerta era una afrenta a su inteligencia.


  Miró interrogador al coronel Muller que estaba firme, pálido y con los labios apretados.


  —Sólo se metió en la ducha y resbaló —repetía el hombre—. Debe haber pisado el jabón. ¡Fue un accidente!


  El coronel Muller alargó un brazo y le puso la mano en el hombro.


  —Ahora esté tranquilo, Willem, tranquilo —le dijo—. Procure no ponerse demasiado nervioso, ¿eh? ¿Por qué no sigue mi consejo y se viene al salón a esperar al doctor Strydom?


  ¿Willem? Kramer volvió a mirarle.


  Y, de repente, cayó en la cuenta. ¡Claro, naturalmente! ¡Willem Martinus Zuidmeyer, jubilado desde hacía diez años o más! Y Kramer, cogido completamente de improviso, estuvo a punto de soltar una carcajada.


  Antes de darse cuenta con un sobresalto de las extraordinarias implicaciones de aquella situación.


  CAPÍTULO NUEVE


  —Todavía no me he encontrado nunca un indio del que te puedas fiar —gruñó el teniente Jones mientras seguía buscando a Ramjut Pillay por el centro de Trekkersburg, subiendo por una calle y bajando por otra, con Gagonk Mbopa en el coche—, ¡Ah, para empezar, mira qué descripción nos ha dado ese otro cartero oscuro! ¿Quién va a andar por ahí con impermeable de plástico un día de sol como el de hoy? ¡Sólo un chalado perdido!


  —¡Grumm! —dijo Mbopa, que volvió otra página de La última magnolia y la devoró en silencio.


  —¿Empieza a mejorar ya esa historia? O la estúpida sigue lamentándose de no tener ningún trabajo serio aparte de ponerse guapa para su marido y echar a los criados…


  —¡Gruumm!


  —Pues entonces sigue guardándotelo para ti hasta que llegues a una parte que tenga acción. A mí sólo me gustan los libros con mucha acción. ¿Qué demonios será todo este asunto de la radio, todo ese follón de Acacia Drive 146?


  —¡Gruum!


  —¡Demonios, negro! Que estoy hablando contigo, ¿eh?


  Mbopa levantó la vista de una fascinante descripción: dos blancos enfrascados en un acto adulterino de lo más vigoroso.


  —¿Acacia Drive? ¿Es donde vive el cartero, mi teniente?


  —¡Aj, eres imposible!


  —Pero… —dijo Mbopa, e hizo una breve pausa para encontrar la manera de llevar el esfuerzo mutuo por canales más prometedores—, pensaba que mi teniente había decidido visitar el domicilio de ese Pillay. Tal vez haya regresado a comer al mediodía… o tal vez su familia pueda informar a mi teniente de dónde está ahora.


  —Naturalmente —dijo Jones cambiando de rumbo—. ¿A dónde crees que estoy yendo, tarugo? Pero eso no es lo que te preguntaba.


  —¿No, mi teniente?


  —Gagonk, limítate a seguir con ese maldito ladrillo de libro y déjame lo de pensar a mí, ¿OK?


  


  Zondi fue hasta la cocina de Woodhollow y al llegar pensó que ya había tomado suficiente té aquella mañana. Era, simplemente, que, convencido de que los sobres azules ya no estaban en aquella casa, se encontraba perdido y sin saber qué hacer.


  Miró el reloj. Hacía casi media hora que se había marchado el teniente. ¿Había alguna posibilidad de que aquella llamada de Acacia Drive tuviera algo que ver con el asunto de Naomi Stride? Hasta entonces no se le había ocurrido la idea, pero era algo que tenía bastante sentido. Por ejemplo, digamos, otro escritor vivía en esa dirección y lo habían encontrado con una puñalada fatal y las letras misteriosas «II, II» añadidas a la página que tenía en la máquina. Una coincidencia que, sin duda, habría puesto al coronel Muller en un estado de excitación poco feliz.


  De todos modos, pensándolo mejor, ¿no sería eso llevar la idea de la coincidencia demasiado lejos? ¿Acaso Trekkersburg, que no se podía decir que fuera un gran centro cultural, daba para más de un escritor de verdad? Preguntas, preguntas, pero ningún medio cierto de descubrir las respuestas, y mucho menos empantanado en Woodhollow, sin coche.


  —Pero… ¡un momento! —se dijo Zondi a sí mismo.


  Corrió de nuevo al estudio de Naomi Stride y fue directo a por un grueso volumen titulado Guía de escritores. Lo cogió y encontró sin ninguna dificultad la entrada de «Stride». Así que se puso a hojearlo, leyendo otras entradas al azar, pero no consiguió encontrar autores sudafricanos. Si al menos supiera el nombre de la persona que vivía en Acacia Drive, podría comprobar mucho más deprisa su última teoría.


  —¡Ah! —dijo Zondi.


  Marcó el número de la Biblioteca Pública de Trekkersburg y preguntó en afrikaans por la sección de referencias, con su mejor acento gutural; se identificó entonces como oficial de policía y pidió a la bibliotecaria que consultara las listas electorales.


  —Ya, señora, Acacia Drive 146 —confirmó—. Muchas gracias, ¿eh?


  En menos de dos minutos, y sonando muy contenta de sí misma y de ver iluminada su vida rutinaria colaborando en una investigación policial, la mujer estaba de nuevo al aparato.


  —El nombre del inquilino aparece como Willem Martinus Zuidmeyer. ¿Seguro que eso es todo lo que quiere saber, señor?


  —Perfecto —dijo Zondi—. ¡Caramba, ha sido usted rápida!


  —Bueno, como está por orden alfabético, Acacia Drive queda muy al principio de la lista.


  —De todas modos, muchas gracias de nuevo, ¿eh?


  —¡Estamos a su servicio! Llámeme cuando quiera, venga si pasa por aquí.


  —Sin duda, sin duda lo haré —dijo Zondi—. Adiós, pues.


  Se sentó en la silla giratoria del escritorio y dio tres vueltas completas, mientras se decía: ¿Willem Martinus Zuidmeyer? ¿Mayor Willem Martinus Zuidmeyer? ¡Jau! ¡Tiene que ser! Pero ¿cómo está metido en esto?


  El mayor Zuidmeyer debía haberse retirado de la policía sudafricana hacía al menos diez años, tras pasar casi todos los últimos años en la sección de Seguridad del Transvaal. Y se había armado un revuelo tremendo cuando lo trasladaron a Trekkersburg a raíz de una serie de acusaciones contra él que, aunque nunca se sustanciaron, habían causado a sus superiores las suficientes incomodidades como para querer tenerlo aparcado en un sitio suficientemente discreto, lejos de las candilejas. El problema fundamental del mayor Zuidmeyer había sido lo que él mismo había descrito como «tener mucha mala suerte con los prisioneros». Dos detenidos políticos a su cargo se habían tirado por la misma ventana del décimo piso de la sede de la brigada de Seguridad, dos más se habían muerto tras tropezar y caerse por las escaleras del edificio y no menos de otros tres habían resbalado con el jabón cuando se duchaban bajo su supervisión y se habían fracturado el cráneo y no habían recobrado nunca más el conocimiento.


  ¿Qué relación podía haber entre patriota tan evidente y la muerte de una escritora a la que sin duda consideraría peligrosamente subversiva? Seguía siendo imposible adivinar qué se habría encontrado exactamente el teniente en Acacia Drive, pero sin embargo, ahora, Zondi estaba seguro de andar mucho más caliente.


  


  —Ya, mi padre y mi madre habían estado discutiendo —dijo Jannie Zuidmeyer—. Tuvieron una pelea que duró casi toda la noche, y les oí volver a empezar otra vez antes del desayuno. Pensé: «ya está bien, no voy a sentarme aquí a contemplar cómo siguen y siguen…»; así que me llevé al perro a darme un largo paseo. Se soltó de la correa y se me escapó y me pasé horas para encontrarlo otra vez. Todavía es un cachorro y no está bien enseñado. Al final decidí dejarlo y que me lo buscase la Sociedad Protectora de Animales y me vine a casa. Mi padre estaba en el garaje, de rodillas y de espaldas a mí, enredando con sus Mecánicas Populares. No quería hablar con él, así que me escabullí y entré en casa. Oí la ducha abierta. Yo también tenía ganas de ducharme, después de tanto andar por ahí detrás del perro y pensé que ojalá mi madre no gastase todo el agua caliente. Nuestro calentador no es muy grande, ¿sabe?, es más bien para dos personas. Así que me fui a mi cuarto, en la parte de atrás, y estuve atento, esperando a que se cerrase la ducha, lo que sería señal de que mi madre habría acabado casi en el baño. Pero la ducha seguía y seguía hasta que comprendí que algo andaba mal. Fui hasta el cuarto de baño y llamé. Nadie contestó. Llamé a mi madre varias veces y siguió sin contestarme. Entonces fui a buscar a mi padre. No entré yo en el baño porque no me pareció correcto. Mi madre podía estar desnuda. Toqué a mi padre en el hombro y dio un salto. Le vi pálido. Le dije que me perdonase por haberle dado un susto, pero que me parecía que algo pasaba en el cuarto de baño y había intentado no ponerme nervioso, que por eso no le había gritado desde casa. Le pedí que fuera a ver si mi madre estaba bien. Cuando se puso de pie me fijé que estaba temblando. Entró en casa rápidamente y fue al cuarto de baño. La puerta no tiene pestillo porque mi madre siempre tenía miedo de desmayarse con el calor cuando se baña y de ahogarse sin que nadie pudiera entrar a ayudarla. Siempre le ha gustado darse baños muy calientes, por cierto; usaba la ducha muy pocas veces. Sólo cuando está nerviosa y no está de humor para tumbarse allí a leer una de esas novelas rosa suyas. Se ducha cuando quiere sólo lavarse y empezar el día, cuando tiene que ir de compras temprano. Vi que mi padre entraba en el cuarto de baño. Oí que daba un gritito y que cerraba la ducha. Le oí repetir el nombre de mi madre una y otra vez, luego oí como un bramido que no entendí. Entonces me llegué a la puerta. Vi que mi padre sujetaba a mi madre cogiéndola desde atrás por debajo de los brazos y la sacaba suavemente de la ducha. Estaba toda empapada y parecía pesar mucho. El bramido lo producían los esfuerzos de mi padre para arrastrarla. Lo hacía despacio, como para no hacerle daño, pero yo ya vi que estaba muerta. Tenía un color espantoso. También tenía sangre en la parte de arriba de la cabeza, y a mi padre le iba manchando la camisa. Cuando la tuvo en el suelo del cuarto le apartó la bata y le puso los dedos en el cuello para buscarle el pulso. Yo quería decirle que le hiciera el boca a boca, que le diera un golpe en el pecho, cualquier cosa que la hiciera revivir. Pero siguió allí, de rodillas porque supongo que como policía ha tenido que ver muchos muertos y sabía, en el fondo de su corazón, que nada de eso serviría de nada. Me sentía mal. Se me doblaron las rodillas y casi me caí al retroceder hacia el pasillo. Me senté debajo del teléfono. Cuando mi padre salió del cuarto de baño instantes después, pensé lo tranquilo que parecía. Pero cuando me vio allí sentado, su expresión cambió y creí que iba a echarse a llorar. Me dijo que mi madre ya no estaba con nosotros y que no mirase en el cuarto de baño. Cogió el teléfono encima de mí y llamó a la policía. Le volvió la expresión de serenidad. Me dijo que había sido un accidente. Madre debía de haber resbalado y caído. Puro accidente, dijo. Luego vino la camioneta de la policía y el sargento me vio a mi primero, porque mi padre decía que había sido un accidente, pero no lo había sido. Le dije que lo había hecho todo él. Era un asesino y podía demostrarlo. El sargento me dijo que yo decía aquello por culpa del susto. Le pregunté si conocía a mi padre y me dijo que sí, que lo conocía. Se acordaba de cuando estaba en la policía. Le dije que entonces seguro que se ponía de parte de mi padre, pero que la verdad seguía siendo que él había matado a mi madre. El sargento me dijo que fuera a sentarme a la sala y esperase allí; se fue al cuarto de baño con el otro policía, el joven, y luego salió a la furgoneta. Esperé un poco más y entonces llegó ese señor importante de traje. El sargento le dijo cosas en el prado y después vino a sentarse aquí conmigo. Y desde entonces hemos estado sentados juntos. Dice que no tengo que hablar tanto, pero no lo puedo evitar. Perdone.


  El brusco silencio que se hizo en la habitación tenía sonido propio.


  Kramer miró al sargento; al coronel Muller, que terminó su anotación taquigráfica en apenas tres trazos tras la palabra de disculpa final; y miró al hijo, que estaba sentado en el suelo delante del televisor.


  Jannie Zuidmeyer no se parecía claramente ni a su padre ni a su madre. Delgado, nervudo, rizoso, con el ojo izquierdo castaño y el derecho azul, era todo brazos y piernas y parecía no pesar sobre el suelo. En su cara, con el bozo de la adolescencia, nada indicaba que tuviera otra edad, y hacía pensar en películas lacrimógenas de muchachos solitarios con perro fiel de ojos suplicantes. Pero, en realidad, el joven Zuidmeyer tenía sus buenos veintiún años, según el coronel, y trabajaba de oficinista en el matadero municipal.


  —Dime, Jannie —le susurró el coronel—. ¿Por qué le dijiste al sargento que tu padre era el asesino?


  —Porque lo es.


  —Tendrás que explicarme eso.


  —¿No habían estado discutiendo toda la noche? ¿No fue él el que la puso tan nerviosa que esta mañana tuvo que ducharse y él ni siquiera fue a ver lo que hacía? Si no hubiera sido por él, nada habría sucedido. ¡Dios mío, le odio! ¡Le odio!


  Era un odio que todos cuantos estaban en la sala podían sentir, como un estremecimiento, hasta los huesos. Pero a Kramer, que había estado preguntándose cuánto tiempo podría aguantar allí sentado el chico describiendo acontecimientos impávidamente, le pareció un sentimiento saludable.


  


  Gateando entre la hierba crecida, los somieres viejos y las latas oxidadas por la pendiente detrás de su casa en las afueras de Gladstoneville, Ramjut Pillay experimentó un instante en el que su pensamiento elevado fue preguntarse si acaso, en su vida anterior, no habría sido quizás un indio pielroja. Era realmente excepcional en lo de moverse furtivamente.


  Pero luego el pánico volvió a apoderarse de todo su ser, y reptó con el corazón disparado y sin percatarse de las espinas que se le clavaban en las palmas de las manos. Tenía que llegar a su cuarto como fuera, destruir las pruebas del delito, agarrar sus ahorros y echarse al monte, todo ello antes de que llegase la policía. La única cosa buena que se podía decir de Peerswammy Lal —que el dios Kali le persiga sin tregua— era que había dado a aquellos detectives la idea de que su presa andaba por la ciudad, pero, desde luego, no había manera de saber cuándo terminarían de eliminar posibilidades.


  El ruido de un coche que subía traqueteando por el camino de tierra que llevaba a su casa le hizo echarse cuerpo a tierra y cerrar fuertemente los ojos. Pero el coche pasó de largo, y cuando se atrevió a echarle una ojeada vio que no era más que el viejo Oldsmobile de Sammy Govender arrastrando el tubo de escape roto. La misma ojeada le sirvió para ver que no había nadie que pudiera verle acercarse, de modo que gateó dos veces más deprisa el resto del camino y terminó por llegar jadeante a su tendejón.


  Una vez allí, escuchó atentamente: todo estaba en calma. Probablemente su padre estaría buscándole por cualquier parte, y seguro que su madre estaba sentada en la veranda cazando moscas con su matamoscas. Nunca hubiera imaginado que esa imagen podía enternecerle, pero resultaba duro pensar que nunca volvería a verla.


  Kramer se aclaró el nudo de la garganta y se lanzó a la acción, girando con torpeza la esquina de la caseta y metiendo la llave en el cerrojo. Segundos más tarde, casi asfixiado por el calor del colchón de crines caliente, embutió las cartas de Naomi Stride con sus sobres en la bolsa de plástico, arrojó dentro el calcetín de punto que contenía sus ahorros y agarró un raído ejemplar de la Vida de Mahatma Gandhi. Dio media vuelta, salió de un solo salto, echó el cerrojo a la puerta y empezó a gatear a todo lo que daba por la cuesta arriba, entusiasmado de su osadía.


  En cuanto llegó a los zarzales del horizonte se dio cuenta, sin embargo, y sintió un golpe sordo de agonía, que había cometido dos terribles omisiones. La primera, que aunque había decidido que el fuego sería el medio más eficaz de destruir las pruebas de sus delitos, se había olvidado de coger cerillas. La segunda, y quizás aún más seria, que se había dejado en el cobertizo unas anotaciones secretas que había ido haciendo en el curso de la noche. ¿No resultarían, por sí solas, totalmente acusadoras?


  Acababa de dar media vuelta de nuevo sobre sus rodillas para descender otra vez cuando le detuvo en seco la visión de un Ford beige, reluciente, que se detenía ante su casa. Se bajaron dos hombres. Estaban demasiado lejos para verlos con detalle pero, claramente, uno era blanco y el otro negro. Se le escapó un gemido.


  Aterrado, Ramjut Pillay reptó frenético hasta un árbol próximo, encontró una pequeña madriguera bajo él, introdujo en ella las cartas y los sobres con un palo, tapó la entrada con una piedra, buscó otra más grande, tapó con ella la otra, miró hacia atrás por encima del hombro y huyó de nuevo.


  


  —El doctor Strydom acaba de llegar, Willem —dijo el coronel Muller a Zuidmeyer, que seguía sentado en el cuarto de baño contemplando el cuerpo de su mujer—. Creo que es el momento de pedirte que vengas a la sala, ¿OK?


  Zuidmeyer ni siquiera levantó la vista, y el guardia joven, al que habían mandado al cuarto de baño para que le cuidase mientras interrogaban al hijo, se llevó el índice a la sien.


  —Willem, ¿entiendes lo que te digo? —le preguntó Muller, empujando a Kramer dentro del cuarto—. ¿Te gustaría que Tromp me ayudase a echarte una mano para…?


  —No, puedo yo —dijo Zuidmeyer, poniéndose lentamente en pie—. Dile al doctor que no quiero que la raje.


  —Pero, Willem, ya sabes el procedimiento a seguir cuando hay una muerte repentina y…


  —Eso no es para mí. Autopsia, no. A mi pequeña no le harán eso. Hay otros sistemas; yo mismo los he usado en otras def…


  —Vamos, Willem, hombre. Aquí, lo único que hará Strydom es un pequeño reconocimiento.


  Kramer se echó atrás para dejar pasar a Zuidmeyer por delante de él y luego siguió detrás del coronel. Fueron a la sala y Zuidmeyer se sentó en el sillón, al lado de la chimenea, como por hábito.


  —¿Dónde está el chico? —preguntó.


  —El sargento se lo ha llevado al hospital para que lo vean. Tiene un shock —dijo el coronel Muller—. No te preocupes por él; el sargento Botha es uno de los mejores.


  —Me conoció —dijo Zuidmeyer con una ligera sonrisa—. Supo inmediatamente quién era yo. Hay muchos que lo han olvidado.


  Pero los periódicos en inglés no lo habrán olvidado, pensó Kramer, y como tengan la más mínima oportunidad se lo pasarán en grande recordando a todo el mundo la notoria mala suerte del mayor «Muchos Deslices» Zuidmeyer en el pasado. No era raro que el coronel, que lo que más odiaba era cierto tipo de historias «de interés humano», sudara frío.


  —Tromp —dijo el coronel Muller, sacando su cuaderno de taquigrafía—, ¿quieres hacerle a nuestro amigo unas cuantas preguntas de rutina, sólo por cumplir el trámite? Así yo puedo concentrarme en…


  —Desde luego, mi coronel, a la orden.


  —Mira, Willem —le explicó el coronel disponiendo el bolígrafo—, lo que pretendo es que Tromp acabe con este desgraciado asunto deprisa y lo más silenciosamente que pueda. Por eso le he elegido, es el mejor hombre que tengo, un tipo al que puedes confiarle tu propia vida. Te lo prometo. Ya sé que ésta es la investigación de un simple accidente, pero si emplease a cualquier otro podría haber errores en los papeleos, procedimientos que no se siguieran correctamente, y ahí podrían empezar otros problemas: el juez partiendo un pelo en el aire durante la instrucción y la prensa acabando por enterarse. Ya sabes que yo, por norma, no asisto a las instrucciones y echo una ojeada a los papeles después, en el despacho del fiscal jefe, cuando estoy seguro de que se puede solventar alguna pequeña pifia, como papeles que se traspapelan y ese tipo de cosas. Personalmente, no veo necesidad de dar publicidad al caso, ¿y tú? No creo que eso pueda servir al bien común.


  Zuidmeyer asintió blandamente con la cabeza.


  —De acuerdo, mi coronel. Nunca he entendido de qué sirve, y en mis tiempos tuve más publicidad que nadie, así que lo sé bien —miró a Kramer—. Me pongo en sus manos por completo, joven.


  —Muy bien, mayor —dijo Kramer, sacando la libreta y su pluma—. Todo lo que quiero es que me cuente lo que sucedió aquí esta mañana.


  —Bueno, yo estaba en el garaje buscando entre…


  —Perdone, mayor, pero si pudiera empezar desde un poco más temprano… La verdad es que necesito la historia completa.


  —Tromp… —empezó el coronel Muller.


  Pero Kramer le ignoró.


  —No quiero que me diga lo que tomó para desayunar ni cosas así, me basta con una idea general del estado emocional de la señora Zuidmeyer cuando fue a ducharse y esas cosas.


  —Naturalmente —dijo Zuidmeyer, asintiendo—. Lamento parecer un «amateur»… Dios sabe la de investigaciones como ésta que habré hecho yo, de manera que estoy perfectamente al tanto de lo que quiere. Déjeme ver… —Se echó para atrás en el sillón y se tapó la cara con las manos—. El día empezó mal… y ahora me lo reprocho.


  Kramer aguardó y oyó un gemido seco.


  —¡Imbécil de mí! —repitió Zuidmeyer todavía con la cara cubierta; luego se sentó un poco más derecho—. Una discusión estúpida que acabó por ser tan estúpida que al final decidí saltarme el desayuno y salir de casa a buscar algo para distraerme. En estos momentos no tengo ningún proyecto empezado, así que me puse a arreglar las revistas. No le puedo decir cuándo entró mi esposa en el baño. Como puede ver, hoy todavía no me he afeitado, ni me preocupé de lavarme, salí a toda marcha. Normalmente me ducho yo primero y ella entra en el baño después de mí. Supongo que entraría enseguida.


  —¿Y eso sobre qué hora sería, mayor? —preguntó Kramer.


  —Sobre las ocho menos cuarto, diría yo, quizás menos diez.


  —¿Y entonces, si eran las once más o menos cuando su hijo le llamó para que fuera a ver qué pasaba en el cuarto de baño, ¿su esposa pudo estar allí tirada más de tres horas?


  Zuidmeyer asintió en silencio detrás de sus manos.


  —¿Por qué? ¿Por qué no entró antes en casa?


  —Ya, ¿por qué, Willem? —intervino el coronel Muller.


  —Porque… porque… ¡Dios mío, qué mezquinos podemos llegar a ser! Estaba tan enfadado con ella… Pensaba que me debía una disculpa y estaba esperando a que viniera a pedirme perdón. Eso pasó, y también que cuando me pongo a manejar mis revistas empiezo a leer trozos de aquí y de allá y no me doy cuenta de cómo vuela el tiempo.


  —¿No había alguna criada que pudiera…?


  —No tenemos criados —replicó cortante Zuidmeyer—. En mi casa no son bien recibidos.


  —Ajá. ¿Y qué sucedió entonces, mayor? ¿Que su hijo fue a verle?


  Zuidmeyer bajó las manos y clavó sus ojos en la pantalla en blanco del televisor.


  —Jannie vino y me cogió y me dijo que pasaba algo en el baño. Le dije que se quitara de en medio en cuanto… en cuanto vi a mi esposa allí caída. Primero cerré el agua y noté que estaba muy fría. Por eso comprendí inmediatamente que llevaba mucho tiempo allí caída. No quería mirarla. Hice algún ruido cuando vi que sus ojos me miraban. Entonces pensé que todavía estaba viva. Estaba seguro. Me puse frenético. La agarré y traté de arrastrarla fuera de la ducha, ponerla de espaldas y darle el soplo de la vida. Estaba mojada y resbalosa y no podía cogerla bien. Comprendí que la movía con rudeza, tirando de ella y meneándola, arrastrándola por los brazos todo lo fuerte que podía, pero ¡Dios santo, lo que pesaba! Fue una lucha, pero al final lo logré y la saqué de la ducha y se dio un golpe. Tropecé, así inclinado, y me caí para atrás. Cuando me puse otra vez de rodillas, estaba muerta. Demasiado tarde. No quise aceptarlo. La agarré y la zarandeé, me manché el pecho con su sangre. Intenté el boca a boca. Masaje cardíaco. La abracé contra mí y lloré. Después, antes de llamar por teléfono, la tapé con la bata.


  Zuidmeyer continuó mirando la pantalla del televisor como condenado por toda la eternidad a contemplar la misma escena repetida una y otra vez.


  Kramer se volvió hacia el coronel Muller, que había dejado de tomar notas taquigráficas más o menos en el punto en que el relato de Zuidmeyer había empezado a divergir notoriamente del que muy poco antes había hecho su hijo. El coronel estaba ahora aún más pálido que antes.


  —Willem —dijo bajito, como si la voz no le funcionase adecuadamente—, ¿estás seguro que eso fue lo que sucedió esta mañana?


  —Estoy seguro —replicó Zuidmeyer, mirándolos.


  —Porque, verás, según tu…


  —Fue un accidente —dijo Zuidmeyer—. ¿Qué otra cosa pudo haber sido?


  Entonces fue cuando Kramer comprendió lo que daba a los ojos de Zuidmeyer aquella extraña propiedad. Vivían acosados.


  


  —Gagonk, haz algo con esta vieja bruta —gimió Jones—. Está loca, te juro que no puedo aguantarla más.


  De manera que Mbopa cogió a la anciana madre de Ramjut Pillay, la zarandeó hasta que se le cayó de la mano el espantamoscas con el que le azotaba la cara, la llevó hasta el coche y la encerró atrás.


  —Ahora puedes terminar lo que me estabas diciendo —dijo Jones al padre de Ramjut Pillay que estaba de pie delante de él, sonriendo nervioso con el dedo gordo de un pie desnudo enganchado en el otro—. ¿Cuándo regresó tu hijo exactamente?


  —No tengo reloj, mi señor. Soy un hombre pobre, y mi salud…


  —OK, OK, dame una idea aproximada. ¿Fue hace mucho? ¿No demasiado?


  —No demasiado, mi amo.


  —¿Y qué hizo aquí? ¿Habló contigo?


  —¡No, no, mi amo! No hablar. Ramjut fue en su cuarto, salió deprisa deprisa y luego corrió a rodilladas.


  —¿A rodilladas? —repitió Jones—. ¿Tienes idea de qué quiere decir este cretino, Mbopa?


  —No, mi teniente.


  —¡Ah!, es igual, luego veremos. Oye tú, escucha, ¿por dónde se marchó tu hijo?


  —Colina arriba y muy lejos, mi amo.


  —¡Dónde?


  —A dónde detrás.


  —¡Eh! Cuidado con…


  —Perdone, mi teniente —le interrumpió Mbopa, que quería volver a su libro—. Creo que quiere decir por la colina de detrás de la casa.


  Jones miró, perdió interés casi de inmediato y luego preguntó:


  —¿Por qué volvió tu hijo? ¿Tienes alguna idea?


  —Estoy sentado en retrete, mi amo. Hay sólo dos agujeros de clavos que puedo ver por ahí. Sólo veo que lleva gran bolsa con él.


  —¿De su cuarto, dijiste?


  —Sí, mi amo.


  —Entonces será mejor que lo registremos, ¿eh, Gagonk? Todo esto me parece un maldito misterio, pero es evidente que está pasando algo raro.


  —Cuarto está cerrado, mi amo, Ramjut chico malo, nunca deja que yo tengo llave.


  —Con la pinta que tienes, jodido mamón, no me extraña ni un pelo —le dijo Jones—. Irías derecho debajo del colchón a por su calcetín, ¿eh que sí? Pero no te preocupes, me he traído mi llave particular.


  «¡Vaya!, muchas gracias», pensó Mbopa, que estaba realmente harto de tirar puertas a patadas.


  


  Con el doctor Strydom husmeando y resoplando y jugando con sus tirantes azules por el cuarto de baño de Acacia Drive 146 era un sitio distinto. Su presencia daba un brillo clínico a los azulejos amarillos, y el cadáver, hasta ahora nada comunicativo en absoluto, parecía dispuesto a divulgar ciertas verdades, aun a regañadientes.


  —¿Qué, doctor? —preguntó el coronel Muller—. Ahora sólo estamos presentes Tromp y yo, así que te agradecería que nos dijeras lo que te parece.


  —Hum… —respondió Strydom—. Difícil.


  —Entonces, ¿podemos empezar por la hora aproximada de la muerte?


  —Muy difícil. Ducha corriendo, enfriamiento artificial… Capas gruesas de grasa… buen aislamiento… Pérdida de temperatura, hum, puede ser engañosa.


  —¿Causa de la muerte?


  —¡Ah!, herida en la cabeza. ¿Fractura de cráneo?


  —Tú eres quien se supone que sabe las respuestas, doctor.


  —¿No puedes esperar a la autopsia?


  —Ya, naturalmente, pero se ha producido cierto conflicto con las declaraciones… es difícil saber a quién creer. Para mi propia tranquilidad quisiera…


  —¿Qué clase de conflicto? —preguntó Strydom.


  —Bueno, no quiero predisponerte en ningún…


  —Tromp —dijo Strydom, apuntando a Kramer con el termómetro rectal—, ¿puedes decirme eso que a tu superior le da tanto reparo?


  —Digámoslo de este modo, doctor —le respondió—. Nos interesa saber si hay contusiones o rozaduras, incluso pequeñas. ¿Has encontrado…?


  —¿Que si he encontrado contusiones? —Strydom se rió—. ¿Qué os pasa? ¿Todavía no le habéis echado un ojo a esta dama? ¿Os estáis volviendo blandos?


  —Willem estuvo aquí casi todo el…


  —Eso va contra las normas —indicó Strydom, severo—. Pero, respondiendo a la pregunta, mirad vosotros mismos.


  Y levantó la bata naranja. Había moraduras en los brazos, los antebrazos, el pecho, los hombros y la parte izquierda del mentón. No moratones oscuros, sino azul pálido en su mayoría, pero no por eso dejaban de ser contusiones.


  —¿Esto podría haberse hecho al mover el cuerpo con cuidado? —preguntó el coronel Muller.


  —¡Debes de estar de broma, Hans!


  —Más importante —dijo Kramer— es saber si se produjeron antes o después de la muerte.


  —Antes, casi sin ninguna duda —dijo Strydom.


  —¿Cuánto tiempo antes? —preguntó Kramer.


  —¡Ah, ahí me habéis pillado! La autopsia puede ser de alguna ayuda en este punto. Pudo haber sido horas antes, supongo.


  —¿Horas antes? —repitió el coronel—. ¿Cuántas horas antes?


  —¡Oh! Dos o tres.


  —O sea, más o menos cuando algo hizo que la mujer resbalase —dijo Kramer, observando la cara del coronel—. Lo más curioso es que acabo de mirar otra vez en la ducha y no consigo ver el jabón por ninguna parte, ¿saben?


  CAPÍTULO DIEZ


  El problema de andar huyendo a todo correr, decidió Ramjut Pillay, era que, de no tratarse de una persona entrenada, al cabo de un rato, resultaba simplemente imposible correr. Con una punzada en el costado y las rodillas que le fallaban, fue pasando a un trotecillo, de ahí a una marcha rápida y, finalmente, a un nervioso arrastrar de pies.


  No mucho después se sentó.


  —Mecanicemos —se dijo Ramjut Pillay.


  Sacó el calcetín de punto y se puso a deshacer el nudo, confiando en tener dinero suficiente para un prodigioso viaje en tren. Alguien le había dicho en cierta ocasión que Ciudad del Cabo estaba a más de mil millas de distancia; qué suponía exactamente esa cifra en kilómetros modernos no lo sabía muy bien, pero seguía sonándole a una distancia muy adecuada para ponerla entre él y sus perseguidores.


  —Un calcetín muy integetante —le farfulló alguien junto a la oreja.


  Ramjut Pillay se apartó encogido al ver a quien había venido a compartir su banco en el parque del final de la calle del Ferrocarril. Estrictamente hablando, era blanco, sólo que tenía la cara de color tomate, y de un tomate bastante podrido, por cierto, con la piel repleta de arrugas y mataduras. Parte del rojo se le había colado en el blanco de sus ojos acuosos, y los dientes, que mostraba con una sonrisa malévola, tenían el naranja amarillento de las pepitas de tomate.


  —¿Qué pacha? —le preguntó el hombre—. ¿Estás toldo?


  Abstemio de toda la vida, siguiendo las inspiraciones del Mahatma, Ramjut Pillay estaba mal preparado para resistir los vapores de jerez barato que ahora exhalaban tan cerca de él, y sufrió un ligero mareo que le hacía oír la voz profunda de aquel hombre terriblemente lejana.


  —¿Quiere que detaga yo el nuto? —dijo el hombre alargando una mano enorme y cochambrosa—. No taldo… peldón… ni un mituto.


  —Muchas, muchas gracias —respondió Ramjut Pillay—, pero ya lo desataré luego. Primero tengo que… —Pero al querer levantarse del banco notó el peso de un brazo fuerte que le abrazaba amistosamente por los hombros.


  —¡Dame el calchetín! —gruñó el hombre.


  —Ese caballero de gafas de allí nos está mirando —dijo otro lado de Ramjut Pillay.


  —¡Que mire!


  —¿Sabe usted por qué? Por el banco.


  —¿El banco? ¿Qué banco?


  —El banco en el que está usted sentado en este momento, señor. Un banco que dice claramente en su letrero que es «Sólo para No Blancos». A lo mejor está pensando que nunca ha visto a un caballero indio de piel tan clara como la de usted, señor, y…


  —¿Qué? ¿Te pienta que choy un mesticho? ¡Eto no te lo aguanto! —bramó el hombre, poniéndose de pie a tropezones—. ¡Eh, tú! ¡Cuato ocos! ¿A quién te crees que inchultas, eh?


  Y embistió, tras reunir tremendo ímpetu, en dirección a aquel inocente testigo ocasional, permitiendo a Ramjut Pillay salir zumbando en dirección contraria, abandonando su bolsa pero apretando fuertemente contra él su calcetín.


  Subió corriendo las escaleras de la estación, cruzó el vestíbulo y las taquillas y salió del andén. Allí, detrás de una carretilla llena de maletas apiladas, desató por fin el calcetín.


  —¡Diantre! —se rió entre dientes, hundiendo la mano en el calcetín—. ¡Y qué hábilmente hemos evitado, nos y nadie sino nos, una inmensa catástrofe! ¡Uno de pie a Ciudad del Cabo, por favor, para beneficio de Ramjut Pillay!


  Pero, en ese instante, toda su efervescencia se evaporó.


  De su calcetín no había sacado un pequeño fajo de billetes de banco, sino un puñado de papeles recortados al mismo tamaño.


  


  El teléfono sonó e hizo que Zondi mirase qué hora era antes que nada. ¡Las cuatro! Se había puesto a leer el manuscrito inacabado de Naomi Stride imaginando que podía muy bien tratar de algún tema que apuntase a sus propios problemas personales


  del momento, y se había enfrascado de tal forma que no había sentido pasar las horas.


  —¿Mickey?


  —El mismo, teniente. ¿Cómo van las cosas con el mayor Willem Zuidmeyer?


  Se produjo un silencio.


  —¡Demonios! ¿Quién te lo dijo? Se supone que es alto…


  Zondi se rió.


  —Lo único que sé es el nombre.


  —¡Ah!, ya lo entiendo —le dijo Kramer, riendo también—. Has estado sonsacándole a alguna hembra indefensa otra vez, ¿eh? No te preocupes, te lo contaré todo en cuanto tenga ocasión. Te veré en la oficina esta noche.


  —Jefe, las cartas azules no están aquí.


  —Me sorprende. OK, lárgate de Woodhollow cuando te parezca y espera a Hopeful Dumela en el DIC para ver a los criados. El coronel quiere que los interrogues tú.


  —¿Y usted, mi teniente?


  —Más tarde, muchachito, ya te lo dije.


  Zondi oyó cortarse la línea mientras colgaba el auricular. Volvió a mirar el reloj, consideró que tenía tiempo para al menos dos o tres capítulos más y retomó el manuscrito. Era toda una historia, aquel relato de un joven estudiante negro enamorado de la hija del jefe blanco de su padre. Con cambiar los sexos de los amantes ilícitos y convertir al jefe de protector de universidad barbudo en mujer inteligente de clase media, resultaría de lo más evidente que Naomi Stride podía haberse sentido en la misma situación. Que un hijo suyo estuviese violando la ley no sería relevante; su preocupación sería más bien saber hasta qué punto el chico explotaba la enorme brecha social que existía entre él y su amante, apareciendo como el hijo del amo ante la campesina.


  


  —Tromp —le musitó el coronel Muller al salir de la sala de estar del 146 de Acacia Drive—, unas palabras a solas.


  Kramer asintió y se fue con él al jardín. Vio que un perro había visitado la finca y había levantado la pata en una de las pilas de Mecánica popular, buena demostración de que la campaña de prevención del crimen estaba en lo cierto al aconsejar que nunca se dejasen abiertas las puertas de los garajes.


  —¿Por qué esa sonrisa? —le preguntó el coronel—. ¡Dios del cielo, no sé de ningún motivo para sonreír! Tengo la cabeza completamente atascada y confusa. Parece como si no pudiera pensar.


  —Eso sí que tiene un motivo, mi coronel.


  —¿Ah, ya?


  —No puede pensar porque está usted impidiéndose pensar.


  —¿Yo? ¿A mí mismo?


  —Por lo menos pensar según el método que muchos años en la policía le han enseñado.


  —No te entiendo.


  —Entonces, se lo diré de otro modo, mi coronel —comentó Kramer, sentándose en el guardabarros del Datsun rojo—. Digamos, para llevar adelante el argumento, que nos han llamado a la casa de cierto caballero reverendo con dedos como salchichas de acero. ¿Sabe a qué hijo de puta me refiero?


  —¡Diablos, eso espero! Ese animal que sigue cometiendo abusos deshonestos con niñas pequeñas.


  —Presuntos abusos deshonestos —le corrigió Kramer—. Ha habido una docena de denuncias, o más, pero nunca hemos podido llevarlo a juicio, ¿verdad?


  —Ya, pero eso es por su posición, hombre. Porque siempre ha sido su palabra contra la de una niña de tres años y siempre ha tenido cuidado de no dejar ningún rastro forense. Pero ¿eso qué tiene que ver con…?


  —Si, por ejemplo —continuó Kramer—, hubiéramos ido a su casa justamente ahora y hubiera allí una niña que nos dijera que le había estado metiendo la mano por las bragas, ¿la creería?


  —¡Por supuesto, hombre, naturalmente!


  —¿Por qué?


  —¡Por todo lo que ya sabemos de él!


  —¿Así que se permitiría pensar así, mi coronel? Permitiría que eso tiñese su…


  —¡Eh, Tromp! —dijo Muller amenazándole con la boquilla de su pipa—. Ya sé a dónde quiere ir a parar, y no quiero oír ni una palabra más del asunto. Nunca se pudo demostrar ninguna de las alegaciones contra Willem Zuidmeyer. Es un hombre que nunca me ha gustado, lo admito, pero en estos asuntos hay que jugar limpio.


  —¡Ah!, mi coronel, usted sabe tan bien como yo que…


  —Lo que yo sé, teniente Kramer, es que si pretende usted insinuar que Zuidmeyer ha repetido…, ¿cómo deberíamos llamarlo? ¿un artificio ya empleado por él en el pasado?, eso no tiene ni el más mínimo sentido. ¿Por qué iba a hacer algo que atraería de inmediato las sospechas sobre él?


  —¡Ah! ¿Así que no admite usía que…?


  —No admito nada. Le hago a usted una pregunta.


  —Bueno —le repondió Kramer mirando hacia el garaje—, ¿podría ser porque no se pueden enseñar trucos nuevos a un perro viejo?


  Se produjo un silencio prolongado que el coronel Muller empleó en escarbar cuidadosamente con una cerilla en su pipa de brezo nueva y en colocar otra vez bien el tabaco.


  —Confiaba —acabó por decir— en que me ayudarías a formarme un cuadro de la situación limpio, bonito e imparcial. Me hace mucha falta, Tromp, si tengo que llevar los asuntos del DIC en Trekkersburg y su distrito con la discreción que se espera de mí —su voz sonaba a soledad.


  Kramer se bajó del Datsun, herido al ver a un viejo amigo reducido a un ser casi humano.


  —Tiene razón, mi coronel —le dijo—. No debemos prejuzgar, sino atenemos estrictamente a los hechos conocidos. ¿Quién sabe? Podemos estar ante otra bromita de Dios Nuestro Señor. Aunque menudo sentido del humor más negro…


  —¿Y cuáles son los hechos conocidos? —preguntó el coronel Muller recuperando la sonrisa.


  —Que el padre y el hijo dan testimonios reiteradamente contradictorios. Uno dice que la difunta estaba viva cuando la sacó con rudeza de la ducha; el otro que estaba muerta al moverla y que no hubo rudeza que pudiera causar contusiones, lo que sugiere que deben haberse hecho antes. Ahora hay que confiar en que el médico forense pueda confirmar una u otra de estas dos versiones, y nos ha invitado a que asistamos a la autopsia dentro de una hora. Cuando sepamos qué historia hay que creer, si la del padre o la del hijo, sabremos cómo hay que contemplar el caso. Si como un simple informe de accidente o si como una investigación plena de asesinato que…


  El coronel Muller se estremeció.


  —¡Basta, Tromp! Es todo lo que quería. Ahora veamos, si bajamos al depósito enseguida, ¿crees que Strydom podría empezar antes de las cinco?


  —Creo —dijo Kramer— que dependerá más de la tarde que tenga su carroñero particular, el encantador sargento Van Rensburg.


  


  Con el olor a colchón de crines caliente metido en la nariz, Gagonk Mbopa tomó su cuerno de rapé y se puso dos buenos pellizcos. También se puso otro poco detrás del labio inferior.


  —Eso —rezongó Jones mientras hurgaba entre las vigas y el techo de chapa ondulada del cobertizo de Ramjut Pillay— es lo que yo llamo una costumbre asquerosa.


  —Ermpf.


  —¿Qué has dicho?


  —Ermpf, mi teniente.


  —¡Así está mejor! ¿Para qué crees que quería esta botella?


  Mbopa cogió una botella marrón pequeña, la abrió con precaución y olfateó un instante su contenido.


  —Zumo de limón, mi teniente.


  —¿Es reciente?


  Mbopa lo probó y asintió antes de sugerir:


  —Puede que sea alguna medicina de estos churras.


  —Aquí arriba hay también una pluma con la que lo han removido. Dios mío, ¿alguna vez has visto un muestrario así?


  —Nunca, mi teniente.


  —Entonces, salgamos a respirar un poco de aire fresco, ¿eh? Tengo que pensar en esto…, es raro que todavía no hayamos encontrado nada.


  —¿Está seguro de que hay algo que encontrar, mi teniente? Llevamos rebuscando por este cuarto muchos…


  —¡Ya, ya, toda la tarde, ya lo sé! Pero estoy seguro de que aquí hay algo; me da en la nariz…


  Mbopa se secó el sudor de la frente con un pañuelo ya empapado y salió para sentir una brisa ligera y deseó que le pudiera alcanzar la parte que más le incomodaba de su anatomía. Para lograrlo, hizo un par de amplias flexiones de rodillas, se acomodó la culera del pantalón y se puso de popa al viento.


  —Bien —dijo Jones sacando regaliz y chupándolo—, ahora vigilaremos este lugar y al mismo tiempo pediremos una orden de detención de este hijoputa.


  —¡Jau! —dijo Mbopa.


  —Escucha y calla, hombre… ¿Quién encontró el cadáver, presuntamente? ¿Quién no pudo explicar qué hacían sus botas delante del solarium? ¿Quién se quedó en su cuarto despierto toda la noche haciendo Dios sabe qué? ¿Quién pidió una bicicleta prestada y salió corriendo hacia la ciudad? ¿Quién volvió sin la bicicleta, reptando para entrar aquí, agarró una bolsa grande y se largó reptando también, procurando que no le vieran? ¿Quién?


  —Esto… ese tal Pillay, mi teniente.


  —Entonces, ahora dime que en todo eso no hay nada que despierte sospechas a una persona normal, ¿a que no puedes?


  —No, mi teniente —admitió Mbopa.


  —Bien, pues añade a todo eso lo de sus disfraces y…


  —¿Disfraces, mi teniente?


  —¡Tú los has visto, hombre! Tiene suficientes uniformes distintos y cosas para disfrazarse de casi todo, ir a cometer un crimen y, ¿quién iba a saber que no había sido más que un cartero indio? Seguro que eso era lo que llevaba en la bolsa que se llevó, otro traje para disfrazarse.


  —Pero, mi teniente…


  —¡Ojo! ¿Cuántas veces tengo que advertirte que no me digas «pero» cuando estoy hablando?


  Mbopa se quedó callado y escupió un buen chorro de saliva marrón contra un saltamontes que estaba en un pedrusco próximo.


  —Bien, ¿por dónde iba? —dijo Jones—. ¡Oh, ya! Y luego, ese curso de detective que ha estado siguiendo.


  —Eso le quería decir, mi teniente. Habla usted como si ese Pillay fuera un criminal muy, muy grande. Sin embargo, ¿por qué iba a…?


  —¡Ah! ¿Nunca usas el cerebro? ¡Es evidente que hizo ese curso para conocer los métodos que se emplearían contra él y así poder hacer un plan adecuado!


  —¡Jau! —exclamó Mbopa, impresionado a pesar suyo y acertando de lleno al saltamontes con el segundo escupitajo—. ¿Así que hemos encontrado al sospechoso número 1, mi teniente?


  Jones se encogió de hombros y tomó otra pastilla de regaliz.


  —Yo no iría tan lejos por el momento, Gagonk, pero reconozco que sin duda merecerá la pena hacer algunas preguntas… ¿allá en el parque infantil, quizás?


  —Cuando quiera —dijo Mbopa con una risita.


  —¿Sabes qué más acabo de deducir? ¡Que probablemente en estos momentos está escapando con su disfraz! ¿No te diste cuenta de que no dejó ni un céntimo aquí? Será mejor que vayamos a la estación de autobuses y demás ahora mismo, ¿eh? Aunque hay un inconveniente…


  —¿Sí, mi teniente?


  —La descripción del tal Pillay. Tenemos que ponerla rápidamente a circular, pero ni tú ni yo le hemos visto nunca. ¿A quién preguntamos? El padre se nota que es medio tonto, Correos seguramente estará ya cerrado, así que probablemente tendremos que acabar pidiéndole a Kra…, hum, al teniente Kramer o a su monito ayudante que facilite la información necesaria…


  —No hace falta, mi teniente —dijo Mbopa yendo hacia el cobertizo.


  —Ya había pensado en eso —dijo Jones—. Vas a calcular su envergadura por la ropa, ¿verdad? Pero no podrás porque yo ya la he mirado y es toda distinta.


  Pero Mbopa ignoró ese comentario y buscó debajo de una pila de papeles uno de los primeros documentos que había revisado antes. Le tendió a Jones una carta a medio escribir.


  —¡Aquí está, mi teniente! ¡Justo lo que queremos!


  —«Querido Estimado Compañero Corresponsal —leyó Jones en voz alta—. Permíteme que me presente. Me llamo Ramjut Pillay, tengo treinta y un años y mi aspecto es de lo más gandhiesco, excepto que mi cabeza está completamente cubierta de cabellos sanos y espléndidos. Para ayudarte mejor a imaginarme, he de revelarte modestamente que peso 81,64 kilos, mido 176 centímetros, de excelente educación y tengo una vista magnífica. Soy empleado de correos y tengo fama de…» —Jones se interrumpió y levantó una ceja—. ¿Qué significa esta idiotez de «gandhiesco»?


  —Quizás sea como dicen «asiático» estos indios, mi teniente.


  —¡Por supuesto! —exclamó Jones—. Entonces, ¡estamos en marcha, Gagonk! Aquí está todo lo que necesitamos, de modo que no te quedes ahí quieto con esa puta sonrisa… ¡Vamos a buscar un teléfono, hombre!


  


  Actuando como un camarero al que le han pedido que ponga y sirva una mesa después de la hora de cerrar, el sargento Van Rensburg, iba cerrando a golpazos los cajones de bandejas del depósito dejando caer cuchillos por todas partes, haciendo comentarios sardónicos sobre la propina que le darían, y pretendiendo que Marie Louise Zuidmeyer no aparecía en su menú.


  —¡Ah, no se haga de nuevas! —protestó Strydom—. Sabe usted muy bien que trajeron a la difunta en una ambulancia ordinaria para no alertar a los vecinos de que había habido una muerte.


  —¿Una ambulancia ordinaria?


  —Ya, de las que llevan la cruz roja. Estaba en una camilla con una manta gris por encima.


  —Ya estoy harto —dijo Kramer y fue hasta la cámara refrigerada, cogió a Van Rensburg por la nariz y se la retorció hasta ver que se inundaban los ojos y le caían lágrimas por los gruesos mofletes—. Estupendo, ahora sí que parece que pone emoción en su trabajo; muévase.


  Casi de inmediato, el bulto considerable de la señora Zuidmeyer pasaba de una camilla a la mesa de mármol acanalada y el coronel Muller alzaba ante sí un ejemplar del periódico de la tarde. Sonó un rechinar poco habitual en la sala cuando Van Rensburg fue y vino de puntillas sobre las planchas de madera y Kramer evitó encontrar las miradas de reproche de Strydom, que le indicaban que había interrumpido una tradición siempre respetada. Procuró, en cambio, concentrarse en el rostro de la muerta para leer en él algo de su vida.


  Las manos le dijeron más cosas. Estaban notablemente estropeadas para ser de una mujer blanca, sobre todo una mujer casada de su posición que cobraba un buen retiro. Eso estaba directamente relacionado con lo de no tener sirvientes, por supuesto, pero también se notaba, en las yemas abombadas, que había cosido mucho y duro, y se acordó entonces de que el Datsun tenía tapicería nueva. La estrecha marca de piel dentada del dedo anular sugería un anillo de matrimonio barato.


  —He visto grasa muchas veces, pero esto es como cortar un rollo de mantequilla de aldea —gruñó Strydom; y su mano enguantada desaparecía entre colinas amarillas brillantes que apartaba en busca de tejido rojo.


  —Bombones —dijo Kramer.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Cuadran con lo de leer novelas rosa en la bañera.


  —Pero, ¿no se disolverían con el vapor? —preguntó Van Rensburg; y pareció aún más desgraciado al ver que nadie se molestaba en contestarle.


  Por lo demás, la señora Zuidmeyer parecía tan contenta, y por una vez la frase «descansó en paz» parecía absolutamente pertinente, aun considerando su desde luego violenta partida. Quizá, reflexionó Kramer, había llegado al punto en el que su única idea de paz era la muerte, y la recibió con gusto sin importarle cómo le llegaba. También, además, podía haber vivido su vida como una de esas irritantes mujeres que siempre dan la impresión de placidez y provocan deseos de soltarles un ratón por el escote, y esa expresión de superioridad suprema se le había quedado fija. Notó que también tenía un ojo azul y el otro castaño, de manera que se había equivocado en lo de que el joven Jannie no se le parecía. La nariz era de lo más vulgar, pero la boca le inquietó; incluso ahora parecía vuelta sobre sí misma, como si hubiera jurado no revelar nunca los secretos aprendidos en las pesadillas soñadas a su lado durante muchas malas noches.


  —Frutillas de gelatina —dijo Strydom, abriendo el estómago sobre la pila.


  —Anduve cerca —dijo Kramer—. ¿Algún resto de desayuno?


  —Nada.


  —Hum, hum. ¿Qué idea general tienes por ahora?


  —Definitivamente, resbaló en la ducha. Moratones generalizados en los dedos del pie derecho, sangre debajo de las uñas, que indican que salió hacia delante y golpeó contra el borde de porcelana. También hay una gran contusión en la nalga izquierda; sobre la que cayó. Debió dar un trompazo sublime. Cuando llegue dentro de la cabeza, apostaría algo a que nos encontraremos la base del cráneo fracturada por la presión de abajo arriba, tal vez con líneas de fractura secundarias a partir de ahí. La gente demasiado obesa que se cae de culo siempre se hace esas cosas.


  Van Rensburg miró a su alrededor con la esperanza evidente de que, ante aquella sombría información, alguien le hiciera algún comentario jocoso sobre sus posibilidades de llegar a viejo, pero fue ignorado de nuevo. Con un suspiro tembloroso, se puso a aserrar la parte superior del cráneo de la señora Zuidmeyer con casi tanta ternura como si fuera el suyo propio.


  


  —Muy bien, es la última vez que te pregunto —dijo el guardia blanco en la oficina de policía de Ferrocarriles, blandiendo una pata de silla ante la cara cenicienta de Ramjut Pillay—, ¿cómo es que estabas escondido en el andén primero sin disponer de billete de tren, billete de andén, pasaporte de viaje, pase de empleado del ferrocarril o alguna otra forma de autorización imprescindible?


  —Le respondo por última vez, señor —dijo Ramjut Pillay—, no me escondía. Estaba guardando en privado mi dolor por tener como padre a un ladrón sin entrañas.


  —¿Que tú tienes padre? ¡No me hagas reír!


  —No tengo deseos de humor en este preciso momento yo, amable señor, pero…


  —¡Eh! ¡Ya basta, culi! —dijo el agente rompiendo otro gran trozo de la pata de silla dándole un estacazo a la mesa llena de marcas—. ¡Ya no te aguanto más! Sólo puedes haber entrado al andén sin billete de dos maneras. O viniste de la calle y te colaste mientras el viejo Fannie no esta mirando porque ayudaba a aquella joven del violoncello, o saltaste de un tren aquí, después de venir a Trekkersburg de polizón. Así que, dime, ¿cómo fue?


  —Esto… tengo muy seca la garganta, señor… ¿me sería permisible a mí tomar un poco de agua?


  —¡Toma todo el agua que quieras! —le gritó el guardia agarrando un cubo rojo de incendios que estaba colgado en la pared y encasquetándoselo.


  —¡Eh! ¿Qué está haciendo con eso, Wessels? —preguntó un sargento que entraba en la oficina en ese momento—. ¿No sabe que he puesto ahí el fertilizante para mis helechos?


  —¿Eso quiere decir que dejaré preñado a este chiflado, sargento?


  —¡Wessels! ¡Fir-mes!


  Se oyó un taconazo estruendoso detrás de Ramjut Pillay.


  —Bien, Wessels —dijo el sargento con una suavidad muy poco agradable—, esto se ha terminado, de una vez para siempre. No es la primera vez que descubro en usted esa actitud ante mis he-lechos, y todo el mundo, del jefe de estación para abajo, que tiene uno de mis helechos colgado exactamente en su ventana, parece haberlo notado también. Es más, el viejo Jannie me dijo hace sólo tres minutos que había descubierto una colilla de Peter Stuyvesant con filtro en una maceta de helecho del andén segundo. ¿Puedo preguntarle qué marca de cigarrillos usa usted?


  —Stuy… Stuyvesant, mi sargento. Sólo que cientos de…


  —¡Guardia! ¡Dee-recha, ar! ¡Preparados para marchar! El resto de lo que tengo que comunicarle sólo puede hacerse completamente en privado, de hombre a hombre. ¿Entendido?


  —Mi sargento, yo…


  —¡Paso ligero, payaso! ¡Ar! ¡Uno, dos, uno, dos, uno, dos!


  Y por fin Ramjut Pillay tuvo un momento para estar solo y pensar. Pensó con tal furia que descubrió que se estaba clavando las esposas y lastimándose las muñecas. ¿Cuánto tiempo llevaba sujeto a aquella mesa? ¿Dos horas? ¿Tres? El gran reloj de pared que había detrás del escritorio marcaba bastante más de las cinco.


  —¡Diantre! —no pudo evitar soltar al darse cuenta repentinamente de una cosa deliciosa—. ¡La policía está tardando mucho en comunicar a los de ferrocarriles que tengan cuidado con Ramjut Pillay, el fugitivo más buscado! ¡Eso quiere decir que deben haberse olvidado! Y si se han olvidado, la policía de ferrocarriles no tiene mi descripción. ¡Oh, qué estupendo!


  Pero eso seguía sin resolverle el problema de cómo explicar por qué le habían encontrado sin billete en el andén primero. Decir la verdad ño serviría de excusa, y en breve se vería ante el juez del Juzgado local y todo el mundo —incluido el DIC de Trekkersburg— podría verle. Mentir serviría sólo para ser presentado ante otro juez en otro sitio, bajo la acusación, más seria, de servirse del transporte público sin pagar, y para entonces seguro que ya habrían distribuido un cartel de SE BUSCA. Si hubiera dejado que Cara de Tomate le quitara su calcetín, ¡cuánto más fácil sería la vida!


  Si a menos hubiera otra manera… Todo lo que pedía era una inspiración más.


  —Muy bien, tú —dijo el sargento de la policía de ferrocarriles que entraba de nuevo en la oficina de carga chupándose un nudillo enrojecido—. Quiero la verdad, toda la verdad y ni una sola tontería. ¿Cómo te colaste en el andén?


  —Me caí del cielo, amable señor.


  —¡Oh, ya! ¿Y tú quién eres? ¿Un paracaidista o un jodido chalado?


  —Paracaidista —dijo Ramjut Pillay.


  —Supongo que eso lo dirá en tus papeles.


  —Nunca estoy leyendo los papeles, señor. Solamente las profecías de Alá, que también era un gran paracaidista.


  —Ni papeles, ni dinero, ni leches, un calcetín lleno de mierda y punto —murmuró entre dientes el sargento buscando la guía de teléfonos—. ¿Ahora vas a decirme tu nombre? Así podré decírselo a los del hospital para que vengan a por ti.


  —Peerswammy Lal —dijo Ramjut Pillay.


  


  Hopeful Dumela metió la cabeza en la sala de interrogatorios principal y dijo:


  —Perdone, mi teniente, pero el coronel viene por el pasillo.


  —Tú llegarás lejos —murmuró Kramer, y salió dejándole en la puerta—. Hola, mi coronel. ¿Alguna noticia?


  —¿De?


  —De Strydom y de sus jueguecitos con el microscopio.


  —No, ni una palabra todavía —dijo el coronel Muller, a quien se notaba muy agitado—. ¿Y tú? ¿Qué tenían que contar los criados de la señora Stride?


  —Muchas cosas, mi coronel, pero hasta ahora ninguna que sea de mucha ayuda. Dicen que era una ama buena y considerada y que discutía con su hijo por cosas de dinero y que no llegó ningún invitado a la casa la semana antes de irse ellos. La cocinera recuerda que la vio quemar unos sobres azules en el fuego de la cocina el miércoles pasado, pero dice que no vio lo que contenían. Lo mejor que les hemos sacado es que en toda la casa no había ninguna espada.


  —¿Qué es ese ruido?


  —La doncella, que no puede dejar de llorar, mi coronel.


  —¡Zondi no la habrá…! —se azoró el coronel—. ¿No te he dicho que tengo al Time y a todos los demás al acecho?


  —Ah, no es nada de eso, mi coronel. Es que dice que tiene mucha pena por su amita blanca.


  —¿De veras? ¡Hum! ¿Y eso es todo? ¿El resumen de todas sus declaraciones?


  Kramer asintió y añadió:


  —Zondi los llevará mañana a la casa para ver si encuentran algo a faltar, etc.


  —¡Que no se hernien, hombre! ¿Por qué no esta misma noche?


  —No están en condiciones, señor. Dumela los ha tenido todo el día de camino.


  El coronel Muller movió la cabeza, quejumbroso.


  —¡Dios santo! —dijo—, si no pasa algo pronto en este asunto de la Stride los periodistas se pondrán a buscar otra historia, y lo último que desearía es que se metan en lo de Zuidmeyer.


  —Pero, ¿Jones no estaba trabajando en una nueva pista? Me dio a entender algo así cuando nos cruzamos en el patio.


  —¿Y no te dijo qué era?


  Kramer negó con la cabeza.


  —Creo que prefiere guardarse toda la gloria para él solo, mi coronel. Será otra mierda de teoría de las suyas, supongo.


  —Realmente, puede que tenga algo. Lo que se cuece es que, al parecer, ese Pillay, el cartero que encontró el cadáver, puede estar involucrado de algún modo.


  —¡Está bromeando, mi coronel! Si Zondi…


  —¡Zondi qué! ¿Acaso puede explicar a dónde se ha largado Pillay y todo lo demás?


  —¿Qué es todo lo demás, mi coronel?


  —Tromp —le dijo el coronel Muller mirando su reloj—, no es asunto tuyo, ¿entendido? Yo llevo la coordinación, y se supone que en este momento tú te concentras en los Zuidmeyer, ¿OK? Eso tiene la máxima prioridad. Ah, tengo que irme, de verdad, son más de las ocho y la señora Muller me está esperando para cenar.


  Kramer le miró alejarse deprisa y se volvió cuando Zondi salía de la sala de interrogatorios.


  —¿Y qué, Mickey?


  —Todavía nada, jefe, así que le he dicho a Dumela que les encuentre un sitio para dormir esta noche.


  —Estupendo —dijo Kramer.


  Zondi se le puso al paso ya de vuelta a su despacho, encima del patio, y le preguntó:


  —¿Y ahora qué, jefe?


  —Hoy me he pegado una buena panzada, con unas cosas y otras, así que sugiero que los dos nos larguemos. Eso es lo que acaba de hacer el coronel, y es él quien dirige esta supuesta investigación.


  —Pero, ¿qué hay de Zuid…?


  —¡Al diablo Zuidmeyer! No puedo hacer nada hasta que el doctor Strydom me confirme que las magulladuras fueron hechas mucho antes de la muerte, cuando presuntamente, la señora resbaló en la ducha. Por cierto, será mejor que sepas que todos los involucrados directamente en este caso han hecho un juramento de silencio tal que si divulgan una sola palabra se les caerán los huevos.


  —¡Jau! Así que eso era el ruido blando que se oyó justo cuando se levantó usted ahora…


  —¡Oye, cafre, si tú…!


  —¡El teléfono! —le cortó Zondi.


  Kramer llegó a su mesa al quinto timbrazo y descolgó el aparato.


  —¿Doctor? —dijo.


  Había acertado. Era Strydom, que hablaba en un curioso semisusurro, como dudando entre una fuerte excitación y una precaución extrema. Sus palabras tardaron unos segundos en sedimentar adecuadamente en el ánimo de Kramer, y cuando lo hicieron, el doctor ya había colgado.


  —¿Qué, jefe? —le apremió Zondi al ver que volvía a colocar cuidadosamente el auricular en su sitio.


  —Las muestras de tejido de las contusiones de mamá Zuidmeyer…


  —¿Qué jefe?


  —El doctor Strydom dice que no puede estar seguro al ciento por ciento, pero que viéndolas al microscopio está convencido de que las contusiones se produjeron más o menos al mismo tiempo que la muerte, lo que encaja con la versión de los hechos que da Zuidmeyer. O sea, en otras palabras, que ahora parece que el que está mintiendo es el hijo.


  —¿El hijo? —dijo Zondi, deteniendo en el aire la cerilla con la que estaba a punto de encender dos luckys strikes—. Pero, ¿para qué iba a querer mentir el hijo?


  —Cualquiera lo entiende —asintió Kramer.


  CAPÍTULO ONCE


  —¿Y qué pasa con este mozo? —preguntó un blanco alto de bata blanca cuando, a la mañana siguiente, se detuvo ante el catre de Ramjut Pillay en la sala de ingresos del Hospital Mental del camino de la Guarnición—. Esto…, Peerswammy Lal, ¿no es


  eso?


  —Así es, doctor —dijo el enfermero indio de servicio cuya tarjeta de identificación ponía N. J. Chatterjee—, Se ha pasado toda la noche debajo de la cama.


  —Me parecía estar tanto más seguro allí —dijo Ramjut Pillay mirando nerviosamente a los otros pacientes.


  —Claro, claro. Le persigue la gente, ¿verdad?


  —¡Oh, no! Realmente soy completamente desconocido y perfectamente inocente, doctor —y bajó la voz hasta casi un susurro—. Mi miedo es enteramente referente a las personas que duermen conmigo.


  —¿Fantasías sexuales, quiere decir?


  —¡No me atrevería a pensar tanto, doctor!


  —Hum…, empiezo a entender por qué pueden haberle traído aquí —el doctor hojeó algunas notas—. ¡Oh, vaya! Parece que causamos algunas molestias en la estación del tren…


  —¿Usted también? —preguntó Ramjut Pillay muy sorprendido.


  El doctor le sonrió amablemente y le explicó:


  —No, me interpreta usted mal. Cuando digo «nosotros» me estoy refiriendo a «usted».


  —Pero si…


  —No discutas con el doctor —dijo el enfermero Chatterjee apretándole la cabeza contra la almohada dura y desagradable—. Está aquí para que nos pongamos mejor.


  —¿Nos…?


  Cualquier persona se puede volver loca en un sitio así, pensó Ramjut Pillay.


  


  Kramer despertó, se dio la vuelta, observó el techo y vio que no era el de Tess Muldoon, ni el de la viuda Fourie. Se alegró. Algunas veces, entre las raras que salía solo y se emborrachaba mucho, acababa haciendo lo contrario de lo que se había propuesto mientras aún estaba sobrio. Pero aquélla había vuelto a la intimidad de su dormitorio, pequeño pero sólo suyo, con libertad para pensar un poco sin que nadie trajinase por allí ni tampoco, por cierto, contemplase su cuerpo con la frialdad de una bailarina de ballet.


  Se puso las manos detrás de la cabeza y siguió mirando al techo. Se preguntó, ocioso, si Mickey tendría ahora cielorraso en su dormitorio después de su reciente mudanza del poblado Kwela, donde Zondi y su familia habían vivido durante años en dos habitaciones con suelo de tierra pisada, a la nueva área bantú de desarrollo urbano de Hamilton, a doce kilómetros de la ciudad. Después recordó el primer techo que había conocido, combado y con manchas de humedad, en la granja destartalada del Estado Libre donde naciera el día antes de Navidad porque su piadoso padre se había alarmado tanto ante los augurios implícitos en un niño nacido el 25 de diciembre que forzó un parto prematuro llevando a su mujer la noche anterior en un carro de burro traqueteante a que un curandero le diera algún asqueroso brebaje. De un modo un tanto crudo, puede decirse que el plan funcionó, aunque, como tantas veces recordaba el viejo, el precio pagado hubiera sido ser padre y viudo en una misma noche. El niño que le escuchaba, por su parte, siempre había pensado que también a él le había hecho un…


  Kramer saltó de la cama, rompiendo la cadena de sus pensamientos, estiró bien los brazos y se puso de puntillas. «Ah, esto está mejor», pensó, y fue a ducharse sintiéndose muy distinto al día anterior, que todo había acabado por venírsele encima.


  El baño le trajo inmediatamente la última imagen de Marie Louise Zuidmeyer que había visto, con el costurón de grapas de Strydom recorriéndola como una raspa de arenque de arriba abajo por el medio, después de volverle a meter dentro tripas y demás. Una mujer bien gorda, cierto, pero baja, y en la báscula, kilo por kilo, probablemente no pesaría mucho más que él.


  Aquello le tentó a hacer algunos experimentos en el baño. Primero comprobó lo resbaladizo que resultaba seco, y descubrió que los pies se aferraban a la superficie. Lo probó luego, después de rociarlo con el artefacto de lavarse el pelo de su patrona: apenas había diferencia. Echó una pastilla de jabón y la pisó. Si se colocaba adecuadamente, el pie salía inmediatamente disparado, pero cuando simplemente lo pisaba, todo lo que sucedía, una y otra vez, lo quisiera o no, era que el jabón salía disparado al apretarlo con el pie. De modo que acabó por concluir que lo de resbalar con el jabón en la ducha no era tanto un accidente como un accidente rarísimo, algo que por estricta casualidad podría suceder quizás una vez cada cien años.


  Mala suerte, pues, la de Marie Louise Zuidmeyer, que no había pasado de su cincuenta y cuatro cumpleaños cuando le alcanzó esa improbable mala fortuna. Y todavía peor la de los otros que habían sufrido idéntico destino, pues los rumores decían que eran todos hombres muy jóvenes.


  Agachado junto a la bañera, Kramer pensaba de qué otra manera —aparte de agarrándola y derribándola— podía haber perdido pie la señora Zuidmeyer. Se le ocurrió una idea: ¿y si la persona que había usado antes el baño dejó el jabón en el suelo de la ducha? Eso podía haber creado fácilmente un área resbaladiza no demasiado evidente, y si el pie de ella aterrizó sobre esa zona, allá que se fue. Le gustó la teoría, así que hizo una demostración práctica esparciendo champú por la bañera y entrando luego en ella sin mirar donde pisaba. Casi tuvo una mala caída.


  —¡Diana! —murmuró para sí, y alargó la mano hacia el grifo del agua caliente para prepararse un baño—. Eso también explica por qué no vi jabón allí. Y si encima la ducha estuvo corriendo varias horas, lo que quedase se habría disuelto todo y se había ido por el desagüe.


  Pero hizo volver la mano y se rascó con ella debajo de una oreja. A la señora Zuidmeyer —eso no se discutía— le gustaban los baños largos, como a él. Así que lo lógico era que no se metiese debajo de la ducha hasta que el agua saliera caliente; la verdad era que conocía muy poca gente dispuesta a meterse bajo las duchas cuando salían las primeras gotas de agua fría de la regadera.


  De modo que, ¿qué efecto tendría sobre la superficie deslizante creada por una pastilla de jabón un minuto o así de agua corriente? Empleó de nuevo el utensilio de aclarar el pelo de su patrona y descubrió que el champú del fondo de la bañera se disolvía y dejaba de ser peligroso en cosa de unos segundos.


  —No tan listo, pues —murmuró, y esta vez abrió el agua caliente.


  La cañería hizo un ruido y después de que el agua del grifo corriera unos segundos, se empapizó y escupió de golpe como medio vaso de agua ferruginosa antes de volver a salir normal. Para cuando el baño estuvo lleno, y Kramer tumbado en él, la mayoría de las partículas de óxido se habían ido al fondo y no se veían, pero una acertó a depositársele en el pecho y al principio la confundió con una postilla pequeña que no había notado antes. Le dio un golpecito con el dedo, la estudió y la dejó pegada en la pared.


  Entonces le vino otra idea, con tanta fuerza que al sentarse produjo una ola que se llevó y hundió la jabonera.


  —¿Y si es la maldita ducha? —dijo tanteando el suelo junto a la bañera en busca del chisme de lavarse el pelo—. ¿Qué pasa si llenamos la alcachofa de champú y entonces sigue saliendo cuando el agua viene caliente?


  Desenroscó la regadera, embutió en ella lo que quedaba de su champú y vació la bañera para poder completar el experimento. Sólo obtuvo un éxito parcial. El champú estuvo saliendo por la regadera durante un minuto cumplido, o algo más, pero la mezcla que formaba con el agua cubría el fondo de la bañera de una bonita alfombra de espuma que no resultaba nada resbalosa. Y además, a menos que uno fuera muy corto de vista, aquellas burbujas se veían al instante e inducían a la prudencia y la perplejidad.


  —¿Va a estar ahí mucho tiempo más, señor Kramer? —preguntó angustiado su patrono dando golpecitos en la puerta del cuarto de baño—. Tengo a la mujer sobre ascuas. Creemos que hemos dado con la solución.


  —Dos minutos como máximo —le tranquilizó Kramer mientras cogía una toalla.


  Después de todo, hacía años y años que ellos usaban el cuarto de baño del laboratorio, lo que, ciertamente, les daba derecho de prioridad. Incluso habían puesto estantes suplementarios para alojar la amplia selección de aperientes, laxantes y purgantes con los que experimentaban incansables diversas combinaciones con escaso o ningún resultado, pasándose horas sentados en el banco de pruebas del rincón. Una vez, Kramer le había comentado a la viuda Fourie que había estado pensando que «si se pudieran juntar con un grupo de gente parecida en California o un sitio así, podrían fundar un Movimiento del Vientre».


  Ya en su habitación, Kramer se secó del todo y cogió camisa, calcetines y calzoncillos limpios de una de las tres cajas de cartón de debajo del diván. La segunda caja contenía sus declaraciones de renta, la póliza del seguro del coche y otros documentos personales, y la tercera la usaba para objetos diversos de compra, como botes de nescafé vacíos. Había dejado el traje bien colocado en la única silla del cuarto, sin más muebles, y los zapatos, que el boy de la casa había limpiado, los recogió detrás de la puerta, en el pasillo. En un santiamén se había vestido, se había pasado el peine por el pelo y estaba en marcha, afeitándose con una máquina de pilas.


  Quizás el experimento con el champú dentro de la ducha no hubiera funcionado demasiado bien, pero, aún así, estaba bastante convencido de que, por ahí, andaba cerca la solución. Lo bastante cerca, en cualquier caso, como para hacer la primera parada en casa de Willem Martinus Zuidmeyer.


  


  —Estas escobillas de ahora son igual que ciertos tenientes de homicidios que podría mencionar, ya no aguantan lo que aguantaban cuando yo era joven —reflexionaba el coronel Muller mientras luchaba por desobstruir su pipa nueva de brezo.


  —Pero, mi coronel, no iba a pasarme toda la noche buscando —gemía Jones—. Conseguí la orden de busca, di la alerta y además una descripción detallada. ¿Qué más podía hacer? No es culpa mía —ni siquiera de Gagonk— que nadie haya informado todavía haberle visto.


  —Debía haberse quedado toda la noche por ahí, como usted ha dicho… Tromp lo hubiera hecho.


  —¡Ja! ¿Sabe dónde estuvo anoche? En el bar de Albert…


  —Jones, eso no es asunto suyo. Creí haber dejado bien claro que necesitaba algo nuevo que contarle a la prensa hoy, y que lo necesitaba de verdad, por razones que no son de su incumbencia, por otra parte. Así que, si usted hubiera detenido a ese cartero para que él pudiera…


  —¿Por qué no soltarles a los periódicos lo de la espada, mi coronel?


  La escobilla se atascó fuerte y se dobló.


  —Dios del cielo, se me está acabando la paciencia, Jones…


  —La noticia de la espada causará auténtica sensación, sin duda, mi coronel.


  —¡Exactamente! Maldito bobo… también nos haría quedar como idiotas rematados. ¿O ha olvidado ya que todo lo que tenemos de esa espada es la punta? ¿Qué pasaría si luego resultara ser una daga larga? ¿Y si…?


  —La verdad es que no me parece que nos perjudicásemos mucho sólo con…


  —¿No le parece? ¿Titulares así de grandes diciendo: «La policía de Sudáfrica no logra descubrir el arma del asesinato», o: «La policía de Sudáfrica cree que una espada mató a la escritora»? ¿Ése es el tipo de publicidad que queremos en el cuerpo de policía de Sudáfrica? Como dice el brigadier, Dios nos ha enviado una oportunidad (y ya sabe usted que es un hombre muy religioso, así que lo dice de verdad) para mostrar al mundo que no somos unos tontos incompetentes que sólo saben matar cafres, como suelen pintarnos en el extranjero. Esta es la ocasión de llevar a cabo una investigación muy profesional, que impresione, a la vista de todos los medios de comunicación, encontrar al verdadero culpable, hacerle un juicio justo y después partirle el cuello en la horca al muy hijo de puta. ¿Lo entiende ahora?


  Jones se sonrojó, produciendo el desagradable efecto de ver a un cadáver recuperar el color mientras lo embalsaman.


  —Esto… ya, mi coronel, lo siento. Es que yo…


  —Por supuesto que si prefiere usted traerme el arma del crimen hoy en vez de a ése —añadió alegremente el coronel Muller tras haber conseguido desatascar de repente la boquilla de su pipa—, estoy dispuesto a olvidar el disgusto.


  —¿Cómo, mi coronel? ¡Yo creía que Jaap y su gente habían registrado Woodhollow y sus alrededores de arriba a abajo!


  El coronel Muller suspiró y tiró la escobilla usada a la papelera.


  —Era una broma. Jones, sólo una broma… Dirá que soy un viejo tonto y sentimental, pero tuve la esperanza de que sonreiría. ¿Se ha enterado en serio de algo del resto de esta pequeña conversación nuestra? ¿Sabe qué ha de hacer ahora?


  —¡No pararé hasta que atrape a ese culi, mi coronel!


  —Muchas gracias, Jones —dijo el coronel Muller.


  


  Zuidmeyer estaba en el garaje, sentado en el suelo, y contemplaba embobado una pila de Mecánicas populares. Tardó dos o tres segundos en registrar que Kramer le había dado los buenos días, y aproximadamente otro tanto en girarse y mirar para arriba. Tenía una expresión ida, el bigotito estirado ahora casi ridículo, y sus ojos no habían perdido aquella expresión acosada —si acaso, nuevos espectros los habían visitado.


  —Mi hijo se ha marchado —dijo.


  —¿Qué quiere usted decir, mayor?


  —Se ha marchado. Salí anoche a comprar cigarrillos y cuando volví el chico se había ido.


  —¿Se llevó algo con él? Ropa, dinero…, cosas de ésas.


  —No estoy seguro.


  —¿Ha mirado en su cuarto?


  —Eché una ojeada desde la puerta, pero…


  —Entonces, ¿no le importa que entre yo en la casa, mayor?


  Zuidmeyer hizo un gesto con la mano fláccida.


  —Vaya usted, joven. El cuarto del chico es el pequeño del fondo. ¿Cree usted que traerán el perro?


  —¿El perro, mayor?


  —El que se escapó ayer. No era más que un cachorro.


  Kramer se encogió de hombros.


  —Por eso estoy aquí fuera esperando, vigilando por si vienen.


  Puede que seas un hombre muy listo, Willem Martinus Zuidmeyer, pensó Kramer en el sendero hacia la casa, o quizás tengas un espíritu más perverso de lo que imagino… Por cierto, ¿nunca usaría el nombre del perro, igual que nunca usaba el de su hijo? ¿Siempre se habría mantenido a una buena distancia del mundo?


  La casa estaba hecha un desastre. Era lo malo de tratar una muerte como accidental: no se tomaban las precauciones habituales para asegurar el local contra la suciedad. Uno u otro de los varones Zuidmeyer, quizás los dos, habían llenado las zonas de uso de latas de cerveza vacías y de colillas, desperdigadas por todas partes. En cambio, en el cuarto de baño, que tenía un retrete al lado, parecía que no había entrado nadie desde el traslado del cuerpo, y las cerdas de los cepillos de dientes sobre el lavabo estaban completamente secas.


  Pero Kramer fue primero a inspeccionar el pequeño dormitorio de atrás. Estaba tan desordenado que podía ser la cabina de una nave espacial. Aparte de unos pocos objetos escogidos sobre la mesa debajo de la ventana —un globo del mundo, un chisme con cinco bolas de metal colgadas de alambres finos, un despertador de cuarzo—, parecía que lo habían quitado todo de la vista y guardado en unidades de almacenaje ordenadas junto a las paredes. Incluso la cama, que en realidad era más bien una litera, formaba parte de una de esas unidades, y tenía al lado un panel de mandos que, al parecer, lo controlaba todo, desde las luces hasta un equipo de música escondido en algún sitio. Los cajones se deslizaban uno tras otro mostrando su contenido bien ordenado; ninguno de los que contenían ropa daba muestras de que lo hubieran revuelto con prisas, ni resultaba evidente que faltasen muchas cosas, si es que faltaba alguna. Hasta lo más alto del armario, corriendo las puertas azul mate pálido, Kramer encontró, casi como se esperaba, filas y filas de novelas de ciencia ficción, la mayoría de bolsillo, ocupando hasta el último espacio. Interesante contraste el del padre y el hijo, que parecía haber optado por escaparse del todo a otros mundos.


  Y entonces, Kramer vio el mensaje, garabateado con rotulador azul en el espejo de cuerpo entero que cubría por detrás toda la puerta del dormitorio.


  
    
      MÍRATE BIEN


      A TI MISMO, PAPÁ


      
        (si los polis me


        buscan, estoy en casa


        de Marlene).

      

    

  


  Resuelto aquel pequeño misterio, Kramer se aseguró de que Zuidmeyer no había entrado en la casa y luego volvió al cuarto de baño.


  


  Woodhollow estaba vacío, a no ser por dos guardias bantúes plantados para vigilar la propiedad, cuando Zondi se bajó del coche delante de las escaleras principales. Era una mañana gris, cubierta por un cielo cargado que amenazaba lluvia, y las flores del jardín, tan cuidadosamente atendido, habían perdido la vivacidad y el brillo.


  —Vamos —les dijo a los criados de Naomi Stride—, salgan ustedes también del coche; no hay nada que temer.


  —Jau, ¡pero en este sitio hay malos espíritus! —gimió Betty Duboza, la doncella, acurrucada en un rincón del Ford.


  Llevaba todo el trayecto desde el aparcamiento preparándose para aquello, y su marido, Ben Duboza, el cocinero, había estado casi igual de pesado. Resultaba sorprendente que a una pareja de negros de, cincuenta y tantos años, que adoptaban modales sofisticados de blancos e incluso hablaban inglés casi con acento blanco, no les diera vergüenza conducirse como un par de toscos campesinos recién salidos de la selva.


  —He dicho «vamos» —les repitió Zondi—. Sus deberes con su patrona no han terminado. Si pueden ayudarnos a encontrar a su asesino ya…


  —Yo iré —dijo Harry Kani, el robusto jardinero, abriendo la puerta delantera—. Soy presbiteriano y eso me protege de supersticiones de ignorantes.


  —¡Y yo anglicano! —le replicó Ben Duboza.


  —Estupendo —dijo Zondi—, entonces, ¿viene usted también?


  El cocinero casi llegó a abrir su puerta, pero luego movió la cabeza.


  —Harry, ¿qué sabe usted del interior de la casa? —preguntó Zondi al jardinero.


  —Sólo conozco la cocina, detective, no me corresponde entrar en ningún otro cuarto. Conozco la cocina porque es donde voy a buscar la comida.


  —Pero, ¿nunca ha mirado en otras habitaciones desde fuera? ¿Nunca ha escuchado algo de lo que se decía?


  —¿Quién, yo, detective? Harry Kani es el más digno de confianza de…


  —Escuche, yo fui jardinero hace tiempo, y boy también —dijo Zondi—, así que no me haga más teatro del que me pueda creer, ¿entendido?


  El jardinero sonrió y se chascó los nudillos.


  


  Tras un examen detenido parecía fuera de duda que la regadera de la ducha de los Zuidmeyer no había sido manipulada. Si hubieran intentado desenroscarla de la tubería del agua se hubieran saltado las tres o cuatro capas de esmalte blanco que cubrían la rosca. Pero era obvio que esa pintura estaba intacta… y que llevaba así un tiempo muy considerable.


  Así pues, ¿de qué otra forma podía haber llenado alguien la alcachofa de la ducha con alguna sustancia digamos viscosa y resbaladiza?


  Inyectándola con una jeringa, pensó Kramer. Pero otra vez, tras el examen, la teoría se derrumbaba: todos los orificios de la regadera eran demasiado pequeños para admitir siquiera una aguja fina.


  Sin embargo, la sensación de «andar caliente» permanecía. Algo tenían que haber introducido en la ducha para que la señora Zuidmeyer se diera semejante trompazo (salvo que, desde luego, los accidentes extraños ocurrieran con mucha más frecuencia de lo que permite la ley de probabilidades).


  Kramer se puso a cuatro patas y observó de cerca la pila poco profunda de la ducha. Tocó la superficie de loza con los dedos. No estaba más escurridiza que la bañera de la casa donde tenía alquilada una habitación. Fue palpando entonces el borde de la base de porcelana. Detrás de la cortina de plástico, al fondo, a la derecha, donde uno de los extremos colgaba sujeto del gancho de arriba, los dedos le resbalaron un poco. Retiró la mano, se frotó el pulgar contra el índice y notó entre ellos una sustancia viscosa, y muy deslizante, por cierto. Era incolora, pero tenía un ligero olor a pino.


  Entonces se quitó los zapatos y se metió dentro de la bañera vacía con la esperanza de poder mirar detrás de aquella parte de la cortina sin necesidad de tocarla. Pero estaba demasiado pegada a los azulejos amarillos de la pared y tuvo que levantarla ligeramente. Allí, en la parte exterior de la cortina de la ducha, había un churrete reluciente que olía exactamente igual. Quedaba como a un metro del suelo. Había una segunda raya como a la altura del pecho, pero más arriba nada.


  —Oh, ya, muy astuto… —murmuró—. ¿Cómo llegó hasta ahí, con un espacio tan estrecho entre la cortina y la pared?


  Se acercó de puntillas para echar un vistazo al alféizar de la lucerna basculante que estaba algo alejada para ventilar bien el cuarto. Allí, en el alféizar, había otra gota, pequeña, del mismo producto.


  ¿Lo habría echado alguien en aquel espacio desde fuera? No, eso hubiera significado dejar una marca de arriba abajo por toda la parte exterior de la cortina. Y además ese método no habría ofrecido casi ninguna seguridad de que llegaba suficiente cantidad de fluido a la base de la pila; para ello habría que haber tenido algo que lo dirigiese directamente hasta allí.


  Al momento, Kramer comprendió lo que debía haber sucedido exactamente: alguien había metido un tubo de plástico de poco diámetro a través del espacio libre debajo de la ventana y lo había ido bajando pegado a la pared por detrás de la cortina, hasta la base de porcelana. Había esperado a que la señora Zuidmeyer se pusiera bajo la ducha y entonces había inyectado el fluido deslizante a través del tubo. Fina vez que el fluido hubo cumplido su cometido, recuperó el tubo y éste, al salir, goteó dos veces, una sobre la cortina y otra en el alféizar.


  «¡Y una mierda!», pensó. Pura fantasía.


  Pero la idea no se iba. Hacía encajar todos los datos comprobables. Era lo lógico. Tenía que ser verdad.


  Empezaron a ocurrírsele modos de perfeccionar el sistema como, por ejemplo, que hubieran empleado un tubo de plástico transparente para que fuera más difícil descubrirlo. Por cierto, ¿dónde había visto un tubo de plástico así? ¿No los usaban a veces para la gasolina en los garajes? Para los carburadores, para poder ver si les llega carburante…


  Su reacción inmediata fue querer ir directamente a ver qué tenía Zuidmeyer entre los repuestos de su taller. Se contuvo, no obstante, y se obligó a considerar la situación más detenidamente antes de decidir hacer, en cambio, otras dos cosas. La primera, coger una mínima muestra de la sustancia brillante de la cortina de la ducha empapando una esquina de un trozo de papel higiénico y guardarla para su examen forense; y la segunda, deslizarse hasta la parte de atrás de la casa a través de la puerta de la cocina e inspeccionar la zona situada directamente debajo de la ventana del cuarto de baño.


  Era un macizo de flores, de casi un metro de ancho, plantado de margaritas. Aquella anchura significaba que, si su teoría era correcta, la persona con el tubo de plástico había tenido casi con toda seguridad que pisar el macizo en algún momento de la operación. Pero la superficie del macizo, formada sobre todo por pequeños terrones secos, estaba intacta. Kramer se agachó y levantó la capa superficial de tierra seca. No descubrió debajo ninguna otra capa inferior que hubiera sido pisoteada y vuelta a cubrir después, pero encontró una curiosa mancha mojada en uno de los terrones que apartó. Un terrón que olía levemente a pino.


  Claro, naturalmente, pensó, el tubo tuvieron que colocarlo desde dentro del cuarto de baño, dejando un extremo colgando que fuera fácil de alcanzar desde el borde del césped de afuera; por eso no había huellas de pies en el macizo de flores.


  Dio media vuelta para ver si su posición era muy visible. La finca terminaba por detrás en un patio leñero grande, cerrado con una valla de chapa ondulada más alta que un hombre. A la izquierda, la prolongación de la cocina tapaba la vista de los vecinos. Por la derecha tampoco le podían ver porque había una celosía alta de madera, cubierta de una densa enredadera de granadilla. En otras palabras, que cualquiera que se apostase allí sería invisible desde todas las direcciones, incluso desde el baño, provisto de una ventana de cristal traslúcido rugoso bastante alta.


  


  Para gran fastidio de Gagonk Mbopa, en el segundo capítulo de La última magnolia no se mencionaba para nada a los adúlteros que tanta vida daban al capítulo primero; su lugar era ocupado por descripciones interminables de un zulú medio tarado que tenía la ridícula ambición de llegar a ser miembro del Parlamento. Aquel idiota no sólo renegaba sin cesar de su trabajo de jardinero, su título de bachiller y las flores muertas que tenía que barrer debajo de un magnolio, sino que además, parecía no tener vida sexual alguna, dejando aparte una extraña admiración por las primeras ministras.


  Así que decidió no empezar el capítulo tercero, echó La última magnolia al cajón de su mesa y se fue al patio. El recluso prestado por la cárcel se afanaba en cavar un hoyo para el nuevo rosal, que tenía a su lado en el suelo, envuelto en una enorme hoja de papel marrón. Mbopa estaba a punto de acercarse a observar sus progresos cuando oyó el teléfono y tuvo que apresurarse a volver a las oficinas de los sargentos detectives bantúes.


  —¿Ningún avistamiento aún? —le preguntó Jones.


  —No, mi teniente, todo sigue como muerto. Sólo llamó la policía municipal para preguntar si lo habíamos detenido anoche y así hoy no tenían que perder el tiempo buscándolo…


  —Muy bien, muy bien, ya me hago cargo. Yo sigo aquí, en la estación de autobuses, comprobando, pero pasaré a recogerte dentro de unos veinte minutos para echar otro vistazo por Gladstoneville. Para entonces el agente de servicio ya habrá organizado algo para atender al teléfono y dejarte libre… ¿OK?


  —OK, mi teniente.


  Tims Shabalala entró golpeando con su látigo de cuero de rinoceronte las nalgas semidesnudas de dos golfillos aterrados que iban esposados juntos y llevaban hatillos.


  —Oye —le dijo Mbopa en afrikaans para que no le entendieran los críos—, hoy no quiero muchos gritos ni chillidos aquí, Shabalala…, por lo menos mientras tenga que hablar de cosas importantes por teléfono.


  —Eso esperas, ¿eh, Gagonk? Déjame que te diga que el culi ése está ya lejos, muy lejos, ¡y que mañana el coronel os va a trasladar a ti y al chacal a Namibia para pelear con la SWAPO!


  —¡Ja! ¡Eso será a Zondi y al Radios! Espera y verás, yo y Jones…


  Shabalala se rió con dureza y les dijo en zulú a sus prisioneros:


  —¡A ver, vosotros, cachorros de puta! ¡A vaciar esos bultos para que pueda ver bien lo que lleváis ahí! Tú tranquilo —añadió volviendo al afrikaans—, gran elefante, que estos dos ya confesaron cuando los pillé con las manos en la masa. Y si quisiera saber algo más, por un mendrugo de pan les haría decir cualquier cosa; tienen tanta hambre que les apesta el aliento. ¿No lo hueles?


  Sonó el teléfono y Mbopa lo descolgó corriendo.


  —Gagonk —dijo el coronel Muller—, ¿por qué no hay rosas en el rosal nuevo que me has comprado?


  —¿Perdón, mi coronel?


  —Acabo de mirar desde el balcón y no veo ninguna rosa.


  —Pero es que es así, mi coronel. El amo de la tienda de jardinería me dijo que primero hay que plantarlo y luego esperar. Dice el amo que nunca los venden con flores ya crecidas.


  —¡Eso son sandeces, hombre! ¡La idea de tener un rosal nuevo era para poder empezar el día con algo bonito! ¿Dónde lo compraste?


  Mbopa buscó la factura, que guardaba para hacerle pagar a ese escurridizo cabrón de Zondi su mitad, y leyó en voz alta el nombre de la empresa, la dirección y el teléfono.


  —¡Hay alguien que está a punto de recibir una llamada mía! —dijo el coronel Muller con una voz que hizo a Mbopa desear salir corriendo—. ¡Por Dios santo, como si no hubiera tenido ya bastante por hoy! —y colgó el teléfono de un golpazo.


  —¡Uf! —suspiró Mbopa, con gran alivio de que todo hubiera terminado.


  —¿Ramjut Pillay? —le preguntó Shabalala.


  —No, no hablábamos de eso; era el coronel que…


  —¿No se llama Ramjut Pillay tu cartero hindú? —le interrumpió Shabalala levantando una papelera desvencijada con una mano.


  —¿Por qué?, ¿qué pasa?


  —Es el nombre que está escrito en este libro —dijo Shabalala—, encima de una dirección de Gladstoneville.


  Los dos pilletes se echaron para atrás, encogidos, cuando Mbopa cargó a través de la habitación con la mano dispuesta a agarrar.


  —¿De dónde sacasteis esto? —bramó.


  —Estaba en esta bolsa grande, con un impermeable de plástico —dijo Shabalala, sonriéndole.


  —¡Eso no lo robamos! —chilló uno de los golfillos que aparentaba unos nueve años y era el mayor de los dos—. De verdad de la buena que la encontramos tirada… ninguna persona estaba cerca de…


  Shabalala dejó caer su zurriago entre los hombros del otro chico que dio un grito, rompió a llorar y sollozó:


  —¡Es verdad, es verdad! ¡La bolsa grande no la robamos! ¡Se la dejaron olvidada!


  —Déjame el látigo —pidió Mbopa—. ¡Vamos, deprisa, Shabalala!


  —No hace falta, yo les creo. El otro se ha meado por encima. ¿Por qué no les preguntas dónde encontraron la bolsa, señor detective de homicidios? ¿O es que un humilde sargento de Escalos tendrá que hacerte todo el trabajo?


  Mbopa se encendió, pero logró contenerse y hacer la pregunta.


  —A… ayer por la noche —dijo uno de los pilletes.


  —Después de acabarse los autobuses —logró soltar el otro.


  —¡Os he preguntado dónde, no cuándo, ratas callejeras! Contestad o…


  —¡En la estación!


  —¡En el parque de la estación!


  —¿En la calle del Ferrocarril?


  Los dos asintieron a dúo con la cabeza.


  CAPÍTULO DOCE


  —Así que estabas aquí, cabrón —gruñó Kramer atrapando por fin a Piet Baksteen en el depósito estatal—. Este es el tercer sitio en que he tenido que mirar.


  —¡A la tercera va la vencida! —le dijo Baksteen que estaba solo en medio de la pequeña oficina de Van Rensburg y olía a brandy.


  Kramer sonrió. Había que reconocer a Baksteen el haber sabido descubrir el secreto del cajón cerrado de la mesa cuya llave llevaba Van Rensburg colgada del cuello con una cuerda grasienta. Y también, puestos así, a Van Rensburg el no haberse dado cuenta de que la cerradura del cajón era más fácil de manejar que la nariz de un camello.


  —¿Y qué te ha traído aquí además de la bebida gratis, Baksteen?


  —El Médico Loco, otra de esos extraños entusiasmos suyos.


  —¿Strydom? ¡Aj!, no serán más caracoles de esos…


  —La verdad es que, adecuadamente preparado, ese extracto ayuda a distinguir la sangre negra de la blanca, pero él…


  —¿Debería dejar esa clase de cosas a los expertos?


  Como también tenía algo de experto en el campo de los análisis bioquímicos, Baksteen se encogió ligeramente de hombros como hacía tanta gente cuando el tema de conversación era Christian Strydom, doctor en medicina.


  —En realidad, esta vez ha sido idea suya e incluso puede resultarnos útil en el laboratorio. Sin ponerme demasiado técnico, para procurar no aburrirte, la hipótesis…


  —Un momento, Piet, ya vas un poco lejos para mí —dijo Kramer, sacando la cajetilla donde había colocado las muestras forenses de Acacia Drive 146—. Y, de todos modos, me interesa más lo que puedas descubrirme de este material.


  —Hum, ¿podemos…? —Baksteen se dio un tironcito a la barbita negra mirando incómodo a través de las ventanas que rodeaban la oficina de Van Rensburg—. Mejor me voy a otro sitio por si…


  —¡Oh! ¿Van está por ahí? Pensé que había ido a algún traslado.


  —No, está ahí detrás, acusando a Nxumalo de guardar carne en su frigorífico —dijo Baksteen dirigiéndose a la sala de autopsias.


  Kramer fue detrás de la figura larguirucha y sacó el trozo de papel higiénico en el que brillaba, a pesar de las características absorbentes del papel, un poco de la sustancia que había encontrado en la cortina de la ducha.


  —¿Qué es esto? ¡Jesús! Semen no puede ser.


  —Bueno, es un alivio —dijo Kramer—. Pero, ¿es que vosotros los golfos del laboratorio nunca pensáis en otra cosa que…?


  Baksteen le había cogido la muestra y la olfateaba.


  —Aquí no puedo. Hay demasiada mezcla con otros olores —dijo—. Creo que será mejor que vayamos fuera.


  Llegaron justo a tiempo de ver a Van Rensburg volver la espalda a un guardia bantú de aspecto muy solemne y que al instante esgrimió una amplia sonrisa.


  —Este maldito Nxumalo… —se quejó el sargento del depósito que llegaba pisando fuerte—. Es la segunda vez en dos semanas que he encontrado pelos de cabra en una bandeja del refrigerador.


  —¿Seguro que son pelos de cabra? —preguntó Baksteen.


  —Tan seguro como se pueda estar, señor Baksteen, pero, naturalmente, él lo niega.


  —Entonces deme un poquito y haré que lo analicen.


  —¿Sí?, ¿hará eso por mí?


  —Cualquier cosa para ayudar a un colega, sargento.


  Van Rensburg resplandeció y luego dijo, con mucha intención, mirando de reojo a Kramer:


  —Usted es lo que yo llamo un blanco de verdad, señor Baksteen, un auténtico caballero.


  —No tiene importancia, ¿eh? Ahora vamos a oler esto otro poco para ver si el olor nos puede dar una primera pista.


  —¿Puedo unirme a ustedes también, señor Baksteen? Siempre he sido muy bueno para los olores —dijo obsequioso Van Rensburg.


  —Ya, ya lo había notado —dijo Kramer.


  —¡Lo he sacado a la primera, señor Baksteen! Esto es DH-136, sí señor.


  —¿DH-136, Van? Yo todo lo que pesco es cierto aroma a pino.


  —Ya, pero un aroma de pino DH-136 —insistió Van Rensburg—, Una especie de…, como un detergente sólo que también es desinfectante, limpia mágicamente. Tiene que haberlo notado en la sala de autopsias.


  Baksteen miró a Kramer y luego otra vez a Van Rensburg:


  —Bueno, gracias por la sugerencia, aunque hay docenas de detergentes en el mercado, y todos huelen a pino. Y además, incluso puede que no sea…


  —No es sólo por el pino, señor Baksteen… ¡aj! no sé explicarlo. Mire usted, déjeme enseñarle, sin embargo… —y se fue al depósito y volvió unos instantes después, resollando y resoplando, con un bidón grande de plástico blanco—. OK, ahora huela también esto y verá como son idénticos.


  —Me voy —dijo Kramer que, sencillamente, perdía la paciencia—. Llamaré a las cuatro al laboratorio para que me den los resultados ¿eh?


  —Pero, Tromp, con todas las posibilidades que hay, eso es pedir…


  —Entonces deja de andar haciendo el indio con ese sabueso rompehuevos y ponte a ello, hombre.


  


  Zondi estaba seguro de que tenía por algún sitio el trozo de papel que le había dado el teniente con el número de teléfono al que se podía llamar a Theo Kennedy. Lástima no haberse tomado la molestia de mirarlo para grabárselo en la memoria, porque quería quitarse de las manos a los criados de Naomi Stride, y deprisa. Aquel ejercicio perfectamente estúpido de llevarlos a Woodhollow había resultado, como ya medio se esperaba, una completa pérdida de tiempo, y podía estar haciendo otras cosas. Como, por ejemplo, descubrir qué era exactamente todo aquel barullo en torno a Ramjut Pillay, el cartero indio, del que había oído rumores por la mañana al recoger el coche patrulla. Estaba convencido de que sus conclusiones sobre aquel tipo no podían haber sido tan erróneas como para que se le escapase, bajo aquel exterior de inocencia infantil, la mente de un perverso delincuente.


  —¡Ah! —dijo Zondi, y se quitó el sombrero.


  El papelito estaba metido detrás de la cinta interior del sombrero, y a los pocos segundos ya había marcado el número y escuchaba la señal de llamada.


  —¿Diga? Habla Vicki Stilgoe.


  —Buenos días, señora, le habla el sargento detective Zondi, de la brigada de Robos y Homicidios. Tengo que dar un mensaje al amo Kennedy.


  —¿Ah, sí?


  —¿La señora tendría la amabilidad de transmitirle el recado?


  —La señora puede hacer algo mejor… —se oyó el ruido del auricular al ser depositado sobre una superficie dura y luego, débilmente—: Theo, amor. Es la policía; un boy que tiene algo que decirte. Vamos, Mandy, ¡quítate de las rodillas del tío Theo!


  —¿Diga?, ¿qué desea?


  Zondi se identificó de nuevo y luego explicó que los criados de la difunta señora habían estado otra vez con él en Woodhollow.


  —El problema es, señor, que ahora que ya hemos terminado con ellos, preguntan qué tienen que hacer. ¿Desea el amo que se queden a trabajar para él, o se han terminado sus trabajos en Woodhollow? Están muy preocupados, señor, y…


  —¡Dios mío, pobres viejos, Betty y Ben! Y supongo que también estará Harry el jardinero, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Mire, lo mejor será que vaya ahí enseguida a ver qué puedo hacer para que estén tranquilos. La verdad es que no había pensado en esto ni un momento. Le veo dentro de un instante, sargento.


  Un hombre poco corriente, pensó Zondi mientras colgaba el teléfono en el estudio de Naomi Stride, que te habla como si pensase que también eres un ser humano. Tal vez tampoco se equivocase el teniente al rechazar la idea de que fuera sospechoso.


  —¿Detective? —dijo Harry Kani apareciendo en la ventana.


  —¿Ha encontrado algo?


  —He pensado algo, detective. ¿Me deja que se lo muestre?


  


  —Muy bien —dijo Jones, llevando el coche junto al aparcamiento público de la calle del Ferrocarril y subiéndose al bordillo—. ¿Debajo de qué banco dijeron que habían encontrado la bolsa de Pillay?


  —Ese junto a la fuente marcada «Sólo-no-blancos» —respondió Mbopa señalándolo satisfecho.


  —Ya sé leer… y no sé por qué tienes que seguir con ese aire tan satisfecho de ti mismo; tampoco hiciste nada especial preguntándole a Shabalala si podías echar un vistazo a las cosas que traían esos ganapanes. Yo ya había organizado el control, tanto de los objetos perdidos como de los robados, de modo que esa bolsa hubiese aparecido pasase lo que pasase.


  Mbopa frunció el ceño, convencido de que en algún punto de aquel argumento había un fallo, y murmuró:


  —Grump.


  —De modo que —siguió Jones—, deben haber depositado aquí la bolsa en algún momento desde que Pillay salió de su casa en Gladstoneville hasta las once que se acaban los autobuses. La primera pregunta que hemos de hacernos es: ¿por qué?


  —Porque la dejó caer, ¿no, mi teniente? —sugirió Mbopa.


  —No hables mientras pienso…


  Mbopa notó un movimiento furtivo junto al viejo kiosko de música Victoriano en medio del parquecillo triangular con su césped raído. Poco a poco, como un sol sangriento que se fuese elevando sobre el escenario de la música, apareció la cara de un enorme borracho blanco que atisbaba indeciso el coche de la policía.


  —No me imagino dejando caer la bolsa sin darse cuenta. Por tanto parece lógico que la haya tirado, para librarse de las dos cosas que podrían identificarle: el libro y la gabardina —masculló entre dientes Jones.


  El borracho se rascaba un lado de la nariz con una mano envuelta en un pañuelo sucio.


  —¡No te quedes ahí sentado! —le ordenó Jones a Mbopa dándole un codazo en las costillas—. ¡Pon un poco de interés, por Cristo bendito! Por ejemplo, dime cómo alguien puede ser tan estúpido como para tirar propiedades incriminatorias a la vista de todo el mundo.


  —Puede ser, mi teniente —dijo Mbopa, señalando con la cabeza un cubo de basura que había justo detrás del banco—, que Pillay escondiera su bolsa ahí con la esperanza de que los barrenderos se la llevasen, pero vino un borracho, la miró, no le gustó lo que contenía y se limitó a dejarla tirada debajo de donde estaba sentado.


  —Posiblemente —dijo Jones—. Pregunta siguiente, ¿por qué escogió este parque para desprenderse de sus cosas?


  —Puede ser, mi teniente —dijo Mbopa—, que no quisiera que le encontrasen objetos incriminatorios en un tren. En el último momento se le ocurrió la idea de dejarlas en Trekkersburg.


  —¿Un tren? Pero si la policía de ferrocarriles ya comprobó el libro de incidentes de ayer y juran que nadie que responda a la descripción de Pillay…


  —Con todos los respetos, mi teniente, el libro de incidentes sólo registra detenciones y otros asuntos policiales. ¿Si hubiera tenido dinero para viajar, hubieran descubierto a un culi entre tantos otros?


  —Pero tampoco el vendedor de billetes para no blancos recuerda su descripción, y estoy hablando del individuo que tenía ayer el turno de dos a diez.


  —Bueno, entonces… —Mbopa se encogió de hombros—. Es todo un gran misterio, mi teniente.


  Jones abrió la puerta del coche.


  —Voy a ver ese libro de incidentes yo mismo. Tú date una vuelta por el parque, habla con la gente, intenta averiguar si alguien vio ayer por aquí a Pillay.


  Mbopa le siguió de mala gana. Pasear por los parques y hablar con la gente, no eran cosas en las que hubiera sido nunca muy bueno; la mayoría de la gente se marchaba cuando le veía acercarse y no podía llegar a soltar una palabra. En un mundo menos tiquismiquis, un par de advertencias con su Walther PPK hubiera resuelto fácilmente ese problema, desde luego, pero esas eran las cruces que un hombre de verdad tenía que saber llevar.


  —¡Eh, tú! —rugió Mbopa, apuntando con el dedo a un viejo de color que se escurría hacia un banco al lado de kiosco—. Quiero conversación… ven aquí.


  El borracho blanco desapareció de la vista, cosa interesante, y el viejo de color, después de dar una media vuelta titubeante para ver quién le había llamado, salió disparado, tan ágil como una gacela, saltando sobre tres borrachos negros de una vez.


  —Hijoputa —gruñó Mbopa.


  Otra vez apareció la cabeza del borracho blanco mostrando sólo los ojos sanguinolentos. A ese idiota le preocupaba algo, pensó Mbopa, y deseó poder ir hasta él, agarrarle por el cogote, y descubrir qué.


  —Mi teniente —le dijo a Jones cuando volvió cariacontecido de la estación—, tal vez debería usted interrogar a ese blanco que está allí escondido. Se comporta de una manera extraña y sospechosa.


  —¡Inmaterial!


  —¿Cómo, mi teniente?


  —¿Todavía no has entendido por qué no hay rastros de él en la estación? —le espetó Jones dirigiéndose al coche.


  —¿Pillay se cambió de nombre, jefe?


  —¡Ja! ¿Crees que eso bastaría para engañarme a mí? No, tarugo, porque Pillay no estuvo ayer en la estación. Dejar la bolsa aquí no fue más que un simple truco para hacernos creer que se había largado en tren a alguna parte, y mientras, probablemente está todavía en Trekkersburg riéndose de nosotros a nuestras espaldas.


  No había sido una mala idea por parte de Harry Kani, el jardinero de la difunta Naomi Stride, admitió Zondi. Hasta ahora, todo se había centrado en suponer que el asesino había llegado a la propiedad por Jan Smuts Close, pero, como indicó Kani, podía haber usado el camino de los criados subiendo por la cuesta con árboles desde la carretera principal del fondo.


  Sin embargo, una vez expuesto todo, y ahora que Zondi había explorado el sendero hasta la verja de abajo de la cuesta sin encontrar nada, el único beneficio neto era sólo una hipótesis más. Desde luego, en la prensa podían preguntar a los automovilistas si habían visto un coche ahí aparcado la noche en cuestión, pero el resultado de la mañana, en términos de utilidad inmediata, seguía siendo cero.


  Zondi regresó subiendo lentamente el sendero hacia el prado trasero de Woodhollow, deteniéndose sólo una vez para comprobar de nuevo una huella que podía haber sido hecha por un pie grande. Cuando llegó a lo alto se sorprendió agradablemente al ver a Theo Kennedy al lado de la piscina con Kani y los Duboza, todos con un aspecto mucho más alegre.


  —¿Sargento Zondi? —preguntó Kennedy tendiéndole la mano y yendo hacia él.


  Zondi le estrechó la mano a la manera blanca y dijo:


  —Muchas gracias por venir hasta aquí, señor. ¿Le parecería adecuado que les dejase a ellos con usted y…?


  —¡Jau, jau, jau!


  —¿Qué pasa. Harry? —preguntó Kennedy.


  —¡Todos estos restos de basura que ha tirado la gente! —protestó Kani—. ¿Quién puede hacer algo así?


  Sin duda, pensó Zondi, los paquetes de cigarrillos, envoltorios de dulces y bolsas de cacahuetes habían sido arrojados a la piscina por mirones de uniforme el martes, antes del traslado del cuerpo.


  —Está bien, Kani, haré que los…


  —¡Pero la señora es muy estricta en estas cosas por miedo a que puedan bloquear el filtro! ¿Ve allí abajo? —y señaló una pequeña rejilla en una esquina de la parte profunda de la piscina, un par de metros más allá de donde estaban—. Hay basura por todas partes. ¿Qué es ese objeto?


  —¿Objeto? —repitió Zondi agachándose para tratar de ver mejor.


  —Refleja naranja —dijo Kani—. Como una joya.


  —Sí, ahora también lo veo yo —asintió Kennedy poniéndose al lado de Zondi.


  —Enganchado entre la segunda y la tercera barra de la rejilla. Muy raro, ¿no? ¿Por qué nadie lo vio antes?


  —Pudiera ser, señor —sugirió Zondi—, que porque hoy es el primer día cubierto desde que empezó la investigación, y no hay reflejos brillantes sobre el agua.


  —Tiene razón. ¿No debiéramos tratar de descubrir qué es?


  —¡Jau, yo no sé nadar, amito! —dijo Kani—. Nunca me he metido en este agua.


  Kennedy miró a Zondi, que se encogió de hombros y admitió:


  —Yo sólo he nadado en un río poco profundo cuando era niño, señor. Sé mantenerme a flote, pero no sé bucear…


  —Pero no hay otro modo de llegar hasta ahí, ¿verdad? —dijo Kennedy poniéndose de pie—. Les diré lo que voy a hacer, tengo un traje viejo por la casa: de modo que, si la policía no tiene inconveniente, iré y me lo pondré.


  A Zondi le llevó uno o dos segundos comprender que le estaban pidiendo permiso de verdad, y entonces asintió agradecido con la cabeza. Kennedy se fue rápidamente.


  —¿Quién es esa gente? —susurró Betty Duboza moviendo ligeramente la cabeza hacia el lado izquierdo.


  Zondi miró en esa dirección, y vio a una niña blanca preciosa con hoyuelos en las mejillas, que cruzaba el césped en dirección a ellos seguida de una mujer de aspecto tímido con ropa muy sencilla y pañuelo a la cabeza.


  —Unos nuevos amigos de su amito —informó—. Vecinos de su casa. Pero dígame, Betty Duboza, ¿ese ceño que pone es el mismo ceño que ponía su señora siempre que el amo Kennedy traía extraños a la casa?


  Y supo que había acertado porque Ben Duboza sonrió de oreja a oreja.


  


  Enfrentado a un retraso indefinido en el frente Zuidmeyer en tanto Baksteen no analizase las muestras sacadas de la cortina de la ducha, Kramer decidió dejar de dar vueltas sin objeto en el coche y, en vez de eso, hacer una visita a las oficinas de Arte Afro. Tenía curiosidad por saber exactamente qué había producido la ruptura del romance de Theo Kennedy un mes antes, y las secretarias, igual que los criados, solían ser a menudo una buena quinta columna con respecto a las actividades de sus jefes o amos.


  Arte Afro era la tienda del centro de una fila de negocios pequeños en una galería adyacente a la calle principal de Trekkersburg. A un lado tenía un vendedor de sellos, y al otro Camera Mart desplegaba estantes y más estantes de material fotográfico de segunda mano. El escaparate de Arte Afro era negro, con un agujero ovalado en el medio por el que se podía ver una cabeza de arcilla iluminada con un foco pequeño. Abrió la puerta, que tenía escrito al por mayor y detall, en letras doradas, y entró en una penumbra agradable. Aquí y allá otros foquitos iluminaban muestras selectas de alfarería, cabezas de arcilla, cestería de junco, tallas de madera y abalorios zulúes, dejando el resto del local en una mezcolanza de incontables objetos distintos, medio a oscuras, como una especie de cueva del tesoro.


  —Si es usted otro periodista…


  Cuando sus ojos se habituaron a la escasa luz, Kramer vio detrás de la caja, al fondo de la tienda, a una joven morena de pie con los brazos cruzados sobre dos pechos enormes. Era una lástima que todo el resto fuera igual de enorme.


  —Los periodistas me los como para desayunar, señora. Tromp Kramer, DIC de Trekkersburg.


  —¡Gracias a Dios! —sonrió enseñando unos dientes perfectos, y se pasó cortésmente a un afrikaans fluido—. Ya, Theo me habló de usted… dijo que había sido muy amable con él, pobrecillo. Pero esta mañana no va a venir, ¿sabe?


  —¿No está?


  —Me llamó no hace mucho y me dijo que tenía que ir a casa de su madre para ocuparse de los criados. Francamente, estoy asombrada de lo bien que se las está arreglando… es un hombre tan sensible…, aunque supongo que todavía estará con el choque. Mi abuela era así, aguantó todo el funeral del abuelo y ni siquiera estrenó su pañuelo de encaje, pero luego, tres semanas después, a mitad de Sudáfrica hoy en la televisión se echó a llorar y llorar y llorar…


  —¿Tremendo, eh? —dijo Kramer sacando sus lukys—. ¿Le importa que…?


  —¡No, por favor, fume! No estoy de acuerdo con todo el barullo que se arma ahora sobre lo de fumar, ¿sabe? A mí me parece tan masculino… Pero, ¿por dónde iba?


  —Me contaba lo de su abuela, señorita… esto…


  —Winny, Winny Barnes. ¡Hay que ver lo rápido que notó que no llevo anillo! Supongo que eso es ser detective, entrenarse para…


  —¡Ah!, estoy seguro de que no soy el primero que mira a ver si la señorita sigue disponible, ¿eh? Pero, ¿qué decía de su abuela?


  —Mire, será mejor que le traiga un cenicero… ¡Oh!, y ya que estoy, ¿qué me dice de un café?


  —Winny, me muero de ganas, pero sólo si no es demasiado…


  —¡No sea tonto! —le dijo con una risita juvenil, y desapareció de costadillo tras una cortina de cuentas, sin dejar de mirarle.-


  Kramer la observó salir, movió la cabeza y murmuró:


  —Tromp, hijo, hay veces que deberías sentirte realmente avergonzado de ti mismo.


  Pero no permitió que aquello le influyera indebidamente cuando la chica volvió con el café, el cenicero y un aroma renovado de colonia.


  —Debía haberle preguntado si le gusta con leche —dijo— Theo lo toma así, de modo que me salió automáticamente.


  —Exactamente así, con leche, Winny. No, azúcar no, gracias.


  —¿Ya es usted bastante dulce?


  —Eso mismo me decía mi madre…, pero claro, ella tenía poca objetividad.


  —Oh, no sé…


  Kramer le sonrió y ella se rió para adentro y cruzó las piernas con un fuerte frufrú de nylon.


  —¿Y qué hay de Theo, es hombre de dulce?


  —Dos cucharaditas; en el té, una.


  —Lo tiene bien aprendido, ¿verdad? ¿Cuánto hace que trabaja para él?


  —¿Puede creerlo? Sólo hace como un mes, aunque conozco a Theo hace mucho más, por supuesto, porque solía venir a la tienda de mi padre. Camera Mart, a charlar cuando había poco negocio, y así nos conocimos, ya sabe. Entonces su secretaria era todavía Liz; montaron juntos Arte Afro, o así, y yo no era la única que creía que la cosa acabaría en boda y lo demás, aunque ella era un poco demasiado altanera, tan artista… que a veces tenían discusiones tremendas que papá y yo oíamos al otro lado de la pared. Pero no eran peleas serias, ya me entiende, al menos no las de antes de hace seis semanas. Era por cosas como que Theo pintara el Land Rover de cebra y a Liz le daba un berrinche y decía que eso chocaba con la «imagen» que quería crearle a él y a la decoración de la tienda, las luces y demás. La verdad, como pintó el Land Rover en agosto, pensamos que seguían teniendo la misma pelea la primera mañana que ella salió dando un portazo justo delante de nuestro escaparate. Theo vino a ver a mi padre, muy nervioso, y estuvieron hablando siglos y después papá cogió a Liz en cuanto la vio venir y la metió dentro. Pero para entonces ya estaba tan alterada, con todas aquellas llamadas de teléfono que no paraban, que no quiso escucharle ni dar a Theo una verdadera oportunidad. Dijo que simplemente ya no confiaba en él, y que ya estaba bien. Supongo que hubo dos peleas grandes más y luego lo próximo que hizo fue anunciarnos que se iba a Ciudad del Cabo para hacer diseño allí, y entonces vino Theo y me preguntó si quería ayudarle. Sabía que papá no tenía mucho trabajo para mí, realmente, y además yo soy imposible con cualquier cosa mecánica como las cámaras y así, bueno, pues aquí estoy. Fíjese, soy también como una especie de secretaria, llevo las cuentas, miro los impresos de aduanas y…


  —¡Dios mío, no me extraña que hable tan bien de usted! —dijo Kramer posando la taza—. ¿Qué clase de llamadas eran ésas?


  —Una mujer que nunca dice quién es, pero yo siempre sé inmediatamente cuando…


  —¿Quiere decir que a usted también la llaman?


  Winny Barnes asintió, doblando la papada.


  —Siempre suena una voz de mujer muy sexy que sólo dice «¿está Theo…?».


  —¿Y?


  —Bueno, en realidad no hay «y». Theo habló una vez con ella, al principio, pero desde entonces cuelga el teléfono de un golpazo o le dice a cualquiera que haya contestado que haga lo mismo. La primera vez, según dijo, la chica habló y habló diciéndole cuánto le quería, aunque él no había oído su voz en la vida. Tiene su teoría propia, cree que es la secretaria de algún compañero de colegio o alguien de la competencia… Pero Liz empezó a imaginarse cosas. Le preguntó a papá cómo podía estar segura de que Theo no hablaba con esa mujer cuando ella no estaba en la tienda, y cada vez que él se iba de viaje, Liz empezaba a llamarle al hotel y a dar la lata preguntando a la recepción si tenía reservada una habitación doble. Y al final, llegó al punto de interrogarle sobre las razones de cada viaje que hacía y después, simplemente, le dejó plantado, pobre chico.


  —¿Hace cosa de un mes?


  —Exacto. Yo nunca pude entender a Liz, ni por qué pensaba enseguida lo peor. Es verdad que nadie podía decir que fuera guapa, era demasiado plana, con una nariz rara, pero a Theo eso no le importaba, se veía que la adoraba, ya sabe, como John Lennon y Yoko, ¿no? Bueno, qué más da, lo único que digo es que, en mi opinión era bastante tonta, y se lo dije así. «A caballo regalado…», Liz Geldenhuys…, le dije, y entonces empezó a llorar y a decir que ya había sabido siempre que no podría conservarlo mucho tiempo, siendo tan vulgar y viniendo de una familia tan distinta… su padre no es más que conductor de excavadoras, y terriblemente basto. ¡Oh!, sí, eso lo descubrí a mi pesar una vez que vino aquí después de aquello para darle una buena paliza al pobre de Theo, ¡fíjese! Y ella seguía diciendo que si la madre de Theo los había tratado mal la única vez que la invitaron a Woodhollow, y habían discutido sobre lo que estaban haciendo aquí en la tienda y así siguió y siguió, ¡Dios mío! La verdad, empecé a pensar que quería romper la relación sólo porque no podía soportar la tensión de esperar que sucediera de todas formas, ¿me entiende?


  —Ya, creo que probablemente me lo ha resumido perfectamente —dijo Kramer apagando la colilla del lucky—. Por cierto, Winny, ¿cuándo fue la última vez que esa mujer misteriosa llamó a Theo?


  —¡Oh!, hacia finales de la semana pasada… tal vez el jueves.


  —¿Y desde entonces no ha habido más llamadas?


  —¡Espero que no! ¡Estoy segura de que quienquiera que sea comprende que después de lo que ha pasado eso sería una crueldad!


  —Las bromas en otro momento, ¿no? ¿Qué recuerda de las llamadas que contestó usted? ¿Había ruidos de fondo? ¿Máquinas de escribir?, ¿tráfico?


  Winny Barnes se chupó el pulgar y pensó.


  —Una o dos veces —dijo— creo que oí música.


  —¿Qué música?


  —¿La canción? ¡Oh!, fue demasiado rápido para recordarlo.


  —No, ¿era pop o qué?


  —Clásica.


  —¿Opera? ¿Cuatro violines y un timbal?


  —Una orquesta grande, como en el ballet o los domingos por la radio.


  —De modo que sus orejas no son sólo una cosa bonita —dijo Kramer levantándose con un guiño—. Hasta pronto, Winny…


  —Tromp… esto, ¿quiere que le avise si esa mujer vuelve a llamar?


  —Sería estupendo.


  —¡Oh!, y perdone si he hablado demasiado. Siempre hago lo mismo y estropeo las cosas.


  —¡Me encantó, de verdad!


  —¿De verdad? —dijo ella soñadora, y parecía que su felicidad era absoluta, que Dios la perdone.


  La pequeña Amanda chilló de placer cuando Theo emergió otra vez, subiendo desde el fondo de la piscina con un enorme chapoteo, en busca de aire.


  —¿No es divertido el tío Theo, mami? —dijo la niña dando saltos—, ¡Igual que Danny y Dalila! ¡Venga, tío Theo, hazlo otra vez!


  —Me parece… que… tendré que hacerlo —dijo Kennedy moviendo el agua—. Ese maldito chisme… no se mueve.


  —¡Danny y Dalila! ¡Danny y Dalila!


  —Sabe usted quiénes son, ¿verdad, sargento Zondi? —dijo la madre de Amanda volviéndose hacia él—. Los delfines que actúan en el acuario de Durban. ¡Huy, querida, casi te caes! Coge también de la mano al sargento Zondi, que es muy amable, y estarás mucho más segura si los dos te sujetamos.


  Como sus hijos eran ya bastante mayores, hacía mucho tiempo que Zondi había tenido por última vez en su mano otra tan pequeña, y le gustaba. Devolvió la sonrisa a la señora Stilgoe y, para su sorpresa, vio en sus ojos algo que le produjo una llamada de excitación.


  —Harry —dijo Kennedy en zulú braceando todavía en el agua—, ahora que he recuperado el aliento, ¿qué posibilidades hay de que quite esa rejilla?, ¿se puede quitar? ¿Cómo funciona exactamente?


  —Es un agujero profundo, como de una pierna de largo, con un desvío a un lado que va hasta el filtro y la bomba, amito. La rejilla encaja encima de modo que si tira primero hacia la izquierda, la podrá levantar fácilmente y meterse debajo.


  —Entonces intentaré eso, porque tirar de la joya esa no nos lleva a ninguna parte.


  —¿Sigue pareciendo una joya, señor? —preguntó Zondi en inglés.


  —Muy parecido.


  —¿Podría ser algo de tu madre? —sugirió la señora Stilgoe.


  —¡Oh, no! Nunca le interesaron las joyas, las piedras ni nada de eso… las consideraba muy inmorales.


  —¿Pero no compra mucha gente brillantes y cosas de ésas cuando se van de viaje? Ya sabes, para burlar las restricciones de divisas y…


  —¡Todavía peor! —dijo Kennedy riéndose y luego con una sonrisa triste—. Está claro que nunca la conociste, Vicki. Mamá se enfadaba ante la mera idea de hacer cualquier clase de contrabando. En realidad, esa cosa parece casi demasiado grande para


  ser de verdad, incluso considerando lo que aumenta el agua, y podría ser simplemente cristal, un abalorio tallado muy grande o así. En fin, ¡allá vamos otra vez!


  Kennedy se sumergió y Amanda daba saltos y reía devolviendo la atención de Zondi a la madre. Pero ésta sólo miraba al buceador, así que él miró a la niña preguntándose si no le estaría dando vueltas un poco la cabeza de estar en compañía de unos blancos tan extraordinariamente relajados y amistosos en su comportamiento. De hecho, pensándolo, nunca en la vida —ni siquiera en el servicio doméstico— le habían dado confianza como para coger de la mano a una blanquita pequeña, aunque hubiera sido completamente distinto tratándose de sus hermanos.


  —¿Mami, seguro que este boy es un boy bueno? —dijo Amanda, dubitativa—. Me está mirando fijo.


  —¡El sargento Zondi no es un boy, Amanda! ¿De dónde…? ¡Dios santo: Excalibur!


  Y Zondi levantó la vista justo a tiempo de ver un brazo que emergía del agua con una espada en la mano.


  CAPÍTULO TRECE


  Kramer estuvo esperando solo, en su coche, al lado de la cabina de teléfono casi diez minutos antes de salir por fin a marcar el número que control le había facilitado. Hubiera deseado tener una guía en la cabina para mirar el número por sí mismo. Pensar que aquellas seis cifras estarían ahora escritas en alguna parte y serían el registro permanente de una de las sospechas más desagradables que nunca había tenido, le hacía sentirse incómodo.


  Era tan desagradable, de hecho, que la simple decencia vulgar debiera haberla borrado al instante de su mente.


  Marcó.


  Tras un par de timbrazos, alguien descolgó del otro lado:


  —¿Dígame…?


  —Hola.


  —¿Tromp?


  —El mismo.


  —¿Qué pasó anoche?


  —Hasta arriba de trabajo.


  —Perdona, si esperas un instante, les diré a los niños que bajen eso. Estamos justo a mitad de…


  —Sólo quería decir que podré pasar un poco más tarde, ¿OK?


  —No sé si podré esperar, mon cheri…


  Kramer colgó, tentado. No podía evitarlo. Frente a frente, todo lo demás quedaba apagado por aquellos ojos verdes hechiceros y su firme suavidad, pero por teléfono, la voz sin cuerpo de la profesora de ballet, Tess Muldoon, había resultado ser una de las más excitantes que había escuchado nunca.


  —Control a teniente Kramer…


  Y al fondo, música, de orquesta.


  —Control a teniente Kramer…


  —¡Ah, a la mierda! —protestó ya otra vez en su coche dispuesto a pensar sin interrupciones—. Dígale al coronel que…


  —Control a Kramer, mensaje urgente del SD bantú Zondi. Cogió el micrófono portátil y apretó el botón de «emisión»:


  —Ya, aquí Kramer… vamos a escucharlo. Cambio.


  —El mensaje dice: «Arma crimen encontrada Woodhollow».


  


  Gagonk Mbopa tuvo el tiempo justo de cerrar los ojos y agarrarse al salpicadero. Menos de un segundo después, el coche salió de la calzada, se subió a la acera, chocó contra una bomba de incendios y entró otra vez en el asfalto, derrapando en dirección a un vehículo que se acercaba. Un gran bocinazo, chirridos de frenos y otra colisión que lanzó el coche de nuevo contra la bomba: un gigantesco chorro de agua brotó por el aire.


  —¡Dios mío! —dijo Jones con las manos en el volante y los ojos mirando fijo hacia el frente—. ¿Quién lo iba a pensar?


  Mbopa, de rodillas y enroscado entre el asiento delantero y la guantera, tuvo un momento de pánico cuando creyó que no podía respirar.


  —¡Ese par de hijoputas nos la han hecho otra vez! —dijo Jones—. Engañaron al coronel para que nos mandase a perseguir como tontos a un indio loco y mientras, ellos, a nuestras espaldas, van y…


  —¿Está loco? —oyó Mbopa que gritaba alguien—. ¡Maldito idiota! ¿Has visto lo que le has hecho a mi camión roto?


  —Es demasiado —dijo Jones—. Demasiado, demasiado. ¿Estás de acuerdo, Gagonk?


  —Hum.


  —Di algo, hombre.


  —Mi teniente, ¿no puede… uuf, ayudarme a… por favor?


  —¡Chalado! —bramaba un mecánico fornido con el pecho desnudo que apareció junto a la ventanilla del conductor—. ¿Cómo demonios ha podido hacer una cosa así? Salirse de la carretera de repente sin una señal ni… —entonces vio a Mbopa en el suelo con la cabeza en el regazo de Jones y los ojos se le desorbitaron—. ¡Jesucristo bendito, cielo santo! —boqueó.


  —Increíble —murmuró Jones—. Gagonk, tú y yo tenemos que encontrar un nuevo sistema de hacer las cosas, ¿eh?


  En ese momento, los ojos del fornido mecánico casi se le salen de sitio y el guardia municipal de tráfico, que llegó a la escena de los hechos en su moto instantes después, a duras penas podía, al principio, dar crédito a sus oídos.


  


  Había ya aparcados junto a Woodhollow una docena de vehículos cuando llegó Kramer, que creía que acababa de establecer un nuevo récord de velocidad sobre tierra cruzando la ciudad desde la cabina de teléfonos. Aquello le molestó, y le hizo pensar si Zondi jugaría algún juego, hasta que comprendió que Control habría considerado su deber informar al coronel Muller del contenido del mensaje antes de transmitírselo a él.


  —¿Dónde están todos? —le preguntó al guardia bantú que estaba de plantón en la puerta principal de la casa.


  —Por la piscina, jefe —dijo Zondi apareciendo en ese momento—. Estaba escuchando por si oía su coche.


  —¿Así que al final mereció la pena, eh Mickey? —dijo Kramer al coger por el sendero del jardín—. ¿O eres tú, personalmente, el responsable de atrapar…?


  —No, no, jefe. Una mezcla de jardinero y amo Kennedy.


  Le relató la secuencia de los acontecimientos que terminaron con el descubrimiento de la espada en la trampilla del filtro de la piscina.


  —La mayor ayuda —terminó—, fue probablemente, no tener el sol danzando sobre el agua.


  —Apuesto a que ahora sí danza —gruñó Kramer mirando al cielo que otra vez, rápidamente, volvía a estar de un azul esplendoroso—. ¿Quién ha venido?, ¿el coronel?


  Zondi asintió.


  —Mucha gente, muchísima. Es como una gran excursión, jefe.


  —Hum, más bien un jodido circo —dijo Kramer al ver el jardín de atrás.


  Allí estaba el capitán Tiens, «Tickey» Marais de Huellas Dactilares con su nariz colorada, los guantes blancos y los pantalones amarillos con bolsas, gateando por el trampolín, aunque no era ése el único número. Jaap du Preez, con sus largos brazos peludos colgando, hacia el mono delante de un grupo de guardias apelotonados y, detrás de él, dos miembros del equipo de bucea-dores de la policía refulgían como leones marinos dentro de sus trajes de agua negros, en la zona poco profunda, se echaban de un lado a otro un balón de playa. A la derecha, la pequeña Amanda Stilgoe daba saltitos.


  —¡Hola, Tromp! —le saludó el coronel Muller con un deje de director de pista—. ¿Qué te parece todo esto? ¡Estoy esperando sólo para hacer el gran anuncio!


  —¿Cómo, mi coronel?


  —¡A la prensa y a la televisión! ¡Lo de la espada! Los he invitado a todos.


  Kramer, que conocía las pequeñas habilidades del coronel Muller, enarcó una ceja.


  —No serán las noticias de que acabamos de encontrar el arma del crimen, ¿verdad, señor? Eso le haría…


  —No, no, voy a facilitar la noticia.


  —¡Ah! —dijo Kramer—. Entonces debo interpretar que no hay duda de que…


  —Tiens ya lo ha comprobado, y también Piet Baksteen: el extremo roto que encontramos en el cadáver encaja exactamente con el resto de la espada. —El coronel Muller bajó la voz y añadió, guiñándole un ojo—: Naturalmente, comprenderás por qué traigo a la prensa aquí. Y hasta estoy dispuesto a dejarles sacar las fotografías en el solarium y en el estudio. Pues porque, amigo mío, eso armará tanto barullo y mosconeo que…


  —El asunto Zuidmeyer quedará completamente a salvo de sus poco deseadas pesquisas, ¿eh, mi coronel? —dijo Kramer sin molestarse en ocultar el cinismo que siempre le salía a flote cuando se hablaba de asesinos.


  —Exactamente, Tromp. Me alegro de que tengamos la misma opinión en esto —explicó el coronel Muller gozosamente—. Creo que ahora lo mejor es que hables con Piet, que está por la casa, en algún sitio, estudiando la espada. Yo personalmente creo que nuestra mejor esperanza es que salgan fotos de ella en los periódicos y en las noticias de la televisión. En este país las espadas no son algo corriente, y eso quiere decir que, con algo de suerte, tal vez esta espada en particular pueda recordarla alguien fácilmente.


  Kramer fue en busca de Piet Baksteen y por un momento pensó en dirigirse primero hacia Theo Kennedy para preguntarle qué tal se sentía y si en el pasado había tenido alguna relación con Theresa Mary Muldoon, la amiga de su madre. Pero Kennedy parecía muy entretenido con las travesuras de Amanda y decidió dejarle tan contento como parecía un rato más.


  Piet Baksteen estaba en el estudio de Naomi Stride y tenía sobre su cabeza una espada cuya hoja observaba; parecía que se estuviera preparando para salir a escena y tragársela.


  —Bien, Piet, ¿hay algo que puedas añadir a tu declaración de antes? —preguntó Kramer dejándose caer en la confortable silla giratoria del escritorio—. ¿O todavía piensas que es una imitación torpemente hecha?


  —Toma, cógela tú mismo, Tromp —le respondió.


  La espada tenía una hoja estrecha de cuatro caras como de un metro de largo, afilándose hacia donde había perdido la punta. La empuñadura estaba envuelta con cuerda fina pintada de purpurina dorada, y para proteger la mano de quien la usara tenía un trozo de madera, también dorada, con un agujero para fijarla en el ángulo justo donde empezaba la hoja propiamente dicha. Esta cruz, y el extremo de la empuñadura estaban adornadas con cuentas grandes de vidrio pegadas y cruzadas por más hilo de oro.


  —¿Y esto qué es, una espada para jugar al teatro? —preguntó Kramer.


  —¡Caliente! —dijo Baksteen levantando un pulgar—. Pero, ¿por qué no, sencillamente, una espada de teatro?


  —¿Perdón?


  —Quiero decir, una espada de las que se usan en los teatros. Trae, devuélvemela y te enseñaré unas cuantas cosas… ¿Ves estas marcas en la hoja y estas muescas en la madera? Este chisme ha sido usado contra otra espada, lo que demuestra que no se hizo sólo para decorar, para colgarla en una pared o donde fuere. ¿Ves la hoja? Nunca se pretendió que tuviera una empuñadura como esta, sino más bien del tipo de las de los Tres Mosqueteros, con una cazoleta de metal para preservar los dedos del actor. Y si miras aquí con atención, verás que puede haberla tenido puesta antes de que la reformasen. En resumen, Tromp, creo que lo que tenemos aquí es una espada de teatro que se modifica de una obra a otra para ahorrase toda la faena de hacer una hoja nueva. La espada original costaría una barbaridad tremenda, déjame que te lo diga.


  —Ajá, y esta teoría está de acuerdo con tu descubrimiento inicial, ya sabes, que el acero no estaba bien templado…


  Kramer cogió de nuevo la espada y se puso de pie para probar su equilibrio.


  —¡Eh, una pega! —dijo Kramer.


  —¿Qué pasa?


  —Unos actores nunca pelearían entre ellos con la punta que encontramos clavada en el cuerpo de mamá Stride; probablemente le pondrían un tope en el extremo, o un corcho o algo.


  Baksteen suspiró y movió la cabeza antes de decir:


  —Si la gente se molestase en leer los informes que les hago, en vez de fiarse constantemente de las charlatanerías de Tickey, ya sabrías que encontré señales frescas de lima en la punta, y que mi conclusión era que la espada había sido afilada recientemente.


  —Touché —dijo Kramer, cortando de un mandoble la cabeza de una flor muerta del jarrón de la mesa—. Ahora, asómbreme de verdad, profesor, y dígame exactamente, con un margen de un kilómetro, de dónde procede esta espada.


  —Pues… esto…, tengo una posibilidad bastante buena.


  —¿Oh, ya?


  —De hecho, es tan buena que tengo miedo de que sea cierta. No me fío de nada que resulte demasiado sencillo.


  —De eso deja que me preocupe yo. Venga, hombre.


  Pero Baksteen se resistió, mordiéndose el labio inferior.


  —Entonces, que seas tú el que lo dice. ¿Qué cosa tiene este tamaño, es azul y negra, y últimamente ha estado pegada por todo Trekkersburg?


  —¿Un empleado de banca que tropieza todo el rato?


  —No, lo digo en serio. Te doy dos pistas más: es alargado y de papel.


  —Pegado por todas partes… ah, ¿como un cartel?


  —Un cartel con letras y algo dibujado…


  Kramer cerró los ojos maldiciendo a Zondi por no estar nunca a su lado cuando lo necesitaba y, de repente, entrevió un cartel que había visto cerca del aparcamiento de la calle Ackerman.


  —Hay un cráneo que alguien agita y dos tipos haciendo esgrima —dijo—. Por arriba… ah, una palabra.


  —Hamlet —dijo Baksteen encogiéndose de hombros—. La última obra de Shakespeare que montaron en la universidad. Siempre puedes empezar yendo a ver si les falta alguna de sus viejas armas de guardarropía, supongo.


  —Tienes razón —dijo Kramer.


  


  En la sala de ingresos, terminado el almuerzo y con la mayoría de sus restos por el suelo, las paredes y el pelo de los otros pacientes, Ramjut Pillay estaba cada vez más decidido a escapar del Hospital Mental de la Guarnición antes de que su mente excepcional sufriera algún menoscabo irreparable. Quizá se le notase un poco, porque el enfermero Chatterjee le vigilaba de cerca mientras iba de ventana enrejada en ventana enrejada comprobando la altura de las paredes que le rodeaban.


  —¿Qué le interesa tanto de ahí fuera, Peerswammy? —le preguntó el enfermero, que acabó viniendo a su lado—. Hay pocas cosas que ver, excepto el cielo.


  —Yo tengo un gran cariño al cielo, señor.


  —Naturalmente, lo había olvidado. Tú eres paracaidista, ¿no es eso?


  Ramjut Pillay encogió los dedos de los pies, lamentando profundamente aquella tontería.


  —Lo que soy, desde luego, es una persona que necesita mucho ejercicio al aire libre. ¿Me estaría permitido dar un corto paseo?


  —No, no te lo estaría, hoy no. Ni hasta que hayamos decidido a qué pabellón hemos de enviarte. ¿Te gustaría hacer alguna otra cosa?, ¿leer una revista edificante? Tengo guardado un Reader’s Digest que te prestaré con mucho gusto.


  De modo que Ramjut Pillay se retiró a su camastro y empezó un artículo titulado «Yo soy la vesícula biliar de John». Pero a pesar de que sentía muchísima curiosidad por saber cómo semejante órgano podía ser persuadido de que hablase —demonios, estos malditos americanos tienen un ingenio inagotable— no había ido más allá de la primera página cuando se perdió de nuevo en sus cavilaciones.


  Lo que tenía que hacer, se dijo, era lograr que le clasificaran lo antes posible como paciente de poco riesgo, con lo que, presumiblemente, le trasladarían de detrás de aquellas ventanas enrejadas y aquella gran puerta de barrotes a un pabellón donde la seguridad fuera mínima.


  —Sí, sí —murmuró Ramjut Pillay, moviendo la cabeza de arriba abajo—. Hemos de tener paciencia a la manera serena y pasiva del Mahatma.


  —¿Qué has dicho? —preguntó el enfermero Chatterjee levantando la vista de la mesa de guardia.


  —¡Oh, nada importante, señor! Estaba hablando solo, simplemente.


  —¿Haces eso a menudo, Peerswammy?


  —Este artículo sobre la vesícula es una gran iluminación, enfermero Chatterjee. ¿Quizás lo ha leído usted?


  —¿Oyes voces alguna vez? En la cabeza, ¿entiendes?


  —A veces, otro lado de mí mismo suele…


  —¿Suele qué?


  —Pues… ¿por qué me lo pregunta enfermero Chatterjee?


  Con mucho cuidado, el enfermero Chatterjee anotó algo en una tarjeta.


  —Sigue con tu lectura, Peerswammy Lal —le dijo amablemente—. No hay nada que deba preocuparte…


  


  —Acabo de hacer unas cuantas llamadas —dijo Kramer al salir de la casa y reunirse con Zondi junto a la piscina—. He quedado con un individuo del departamento de Inglés a las tres en punto.


  —¿De qué me habla, jefe?


  —Te lo explicaré enseguida. Primero coge esto y sujétamelo —le alargó a Zondi un paquete de papel marrón alargado—. Es el arma del crimen, ¿entendido? Me parece que será más correcto que no la tenga conmigo mientras hablo unas palabras con el joven Kennedy.


  —Pero si se ha ido, mi teniente.


  —¿Cómo es eso?


  —No quería estar aquí cuando llegasen los periodistas.


  —¡Ah, por supuesto! Tenía que haberlo pensado antes. En realidad, ya es sorprendente que se quedase tanto…


  —Fue por culpa de esa niña, Amanda, jefe, que quería ver a los buceadores. Al amo Kennedy le hace gracia, y la mima muchísimo.


  —La verdad, no es mala niña —Kramer contempló el árbol bajo el que estaban sentados—. ¿Qué piensas de la madre?


  —Se comportó muy cordialmente conmigo, mi teniente. Yo… —Zondi le miró un instante y luego apartó otra vez los ojos.


  Kramer le lanzó una mirada de curiosidad y le preguntó:


  —¿Te estás poniendo colorado debajo del moreno? Si es así, será la primera vez que lo haya visto.


  —No es nada, mi teniente. Me trataron muy bien. ¿Ha oído que Gagonk y Jones han tenido un accidente de tráfico?


  —¿Cómo, otra vez? —dijo Kramer y se echó a reír—. ¿Fatal?


  —Lo siento, pero las noticias son malas: los dos están vivos y…


  —¡Zondi! ¡Un momento, hombre! —dijo el coronel Muller que venía agitando un bastón largo de bambú que había encontrado por algún lado—. ¿Adonde crees que vas con mi mejor prueba? Los fotógrafos y la gente de televisión llegarán en cualquier momento.


  Con un suspiro de impaciencia Kramer se dio media vuelta.


  —Será mejor que llame y cambie esa cita para las tres y media —dijo.


  Jones, al tratar de abrir la puerta del conductor de su coche de reserva, acusó un dolor y se lamentó:


  —¡Demonios malditos! Me ha pasado algo en la muñeca, me duele toda y la tengo rígida. ¿Y ahora, qué voy a hacer?, ¿buscarme otro en Escalos o por ahí?


  Aguantándose sus propios dolores, Mbopa sopesó los pros y los contras de la situación. Si Jones cogía de chófer a Tims Shabalala, por ejemplo, él, Joseph, tendría que pasar a Escalos para equilibrar el número. Y por otro lado, si algo había que odiase era conducir mal, como estaría obligado a hacer a la vista de su reputación con su «chofercito rosa». De cualquiera de las maneras, al parecer, su orgullo iba a sufrir en serio.


  —¿Ninguna idea? —le dijo Jones.


  Pero su orgullo, pensó Mbopa, probablemente sufriría aún más si se iba de Robos y Homicidios. Por ejemplo, si ese Pillay resultaba ser clave en el asesinato de Naomi Stride —y su fuerte corazonada había ido haciéndose más fuerte durante todo el día—, entonces no habría bonitas fotos suyas en los periódicos para que Zsazsa lady Gatumi las pudiera recortar. Todo lo que tuvo que hacer fue imaginársela sentada toda mustia al lado de un álbum de recortes vacío con las tijeras empuñadas, y se decidió.


  —Mi teniente —dijo con tanto respeto que casi se sintió mal—, he oído que no hace mucho estaba usted en la academia de policía y que era un profesor muy admirado.


  —Naturalmente —dijo Jones—. Pero, ¿eso qué tiene que ver con…?


  —Perdóneme si le interrumpo, mi teniente, pero si sus dotes de maestro son tan grandes, y si Mbopa promete prestar absoluta atención, ¿no podría yo también aprender de usted muy deprisa?


  —¿Que te deje conducir de nuevo, quieres decir?


  —Por favor, mi teniente.


  Jones lo miró bien, lo consideró, y finalmente accedió:


  —Tienes bastante razón. Sería mejor no cambiarte. Tú no hueles tan mal como Shabalala, por ejemplo. Y no dejes que esto que te acabo de decir se te suba a la cabeza, ¿eh? Simplemente, has tenido una suerte poco común con tus glándulas. Y también es verdad, supongo, que así no tendré que volver a explicar otra vez todo lo de Pillay a un nuevo zopenco cuando, además, no me interesa perder el tiempo. Pero necesito que me hagas una promesa…


  —Lo que sea, mi teniente.


  —Que cuando estés al volante, harás todo lo que yo te diga, sin dudas ni preguntas.


  Mbopa murmuró algo.


  —¡Más fuerte, hombre! ¡Que se oiga!


  —Lo prometo, mi teniente —dijo Mbopa, y le tiraron las llaves del coche—. ¿Primera parada en la central de Correos?


  Jones esperó hasta estar instalado en el asiento de atrás para preguntar:


  —¿He dicho yo que íbamos a ir a la central de Correos?


  Mbopa meneó la cabeza:


  —Es que he estado pensando, mi teniente. ¿Se acuerda de cuando estuvimos ayer allí? Estaba aquel otro cartero indostano que entró en el despacho del jefe y nos dijo que Pillay andaba en bicicleta por la ciudad.


  —¡Ya, ya, hombre, ya me acuerdo! ¿Y eso qué tiene que ver con nada?


  —Perdimos mucho tiempo buscándole por la ciudad, mi teniente. ¿Y qué pasaba mientras nosotros perdíamos ese tiempo?


  —Yo soy el que hace las preguntas —dijo Jones, atravesado.


  —Pues ésta es mi respuesta, mi teniente. Mientras estábamos allí, Pillay tuvo ocasión de volver a su casa, coger su dinero y escapar por el monte. En muy pocas palabras, mi teniente, que ese otro cartero debe ser cómplice de Pillay, el que conoce sus secretos, a lo mejor incluso dónde está escondido ahora.


  Jones se quedó en silencio mientras asimilaba todo aquello.


  —Hum, francamente bueno —admitió al fin—. Todo eso está muy bien, pero ¿sabes el nombre de ese otro hindú?


  —Puedo reconocerlo, mi teniente.


  —Entonces, ¿para qué estás dándole más vueltas, Gagonk? Por Dios, hombre, mete esa llave, gírala y pon la primera… yo siempre me acuerdo de cuál es porque es la que queda más cerca del cenicero.


  


  Kramer esperó oculto en el interior de la casa a que los fotógrafos y las cámaras de televisión hubiesen terminado con la espada y Zondi pudiera regresar a su lado. Volvió a envolverla con cuidado en el papel marrón mientras explicaba a su sargento la teoría de Piet Baksteen de que el arma podía proceder de la universidad. Después, tendió una nota a Zondi.


  —¿Ves esos nombres, Mickey?


  —«Srta. Theresa Muldoon, alias ‘Tess’» —leyó Zondi en voz alta—. «Srta. Liz Geldenhuys, ex ayudante de Kennedy…»


  —Lo que quiero que hagas es que realices un nuevo intento con Betty, la criada. Enséñale estos nombres y pregúntale qué puede recordar. Lo que me interesa especialmente, es si mamá Stride y Muldoon hablaron alguna vez de Liz Geldenhuys delante de Betty, y lo que dijeron. Y también, que Liz Geldenhuys hizo una visita a esta casa que no resultó demasiado bien; descúbreme también algo más sobre eso, si puedes, ¿OK?


  —Lo intentaré, jefe, pero… —Zondi se encogió de hombros.


  —Ya, lo siento, es un coñazo, pero a lo mejor descubres que se acuerda mejor de las cosas si le presentas algo concreto. ¿Nos vemos en la oficina hacia las cinco?


  


  Unos hombres de blanco entraron en la sala y se llevaron a todo el mundo excepto a Ramjut Pillay. Aquello le produjo gran alivio y salió de su catre y corrió al retrete del otro extremo a punto de estallar después de casi veinte horas terroríficas en las que no había osado ni darse la vuelta. Después regresó para seguir con un artículo muy gandhiesco del Reader’s Digest, «Vivir con su conciencia», que le tenía subyugado desde hacía bastante rato.


  El médico blanco alto, seguido de un grupo de jóvenes que llevaban estetoscopios en lugares bien visibles, apareció por allí y habló en voz baja con el enfermero Chatterjee. Dos veces empleó la palabra «alucinación», y una «paracaidista», y ambas produjeron risitas entre los jóvenes. Uno de ellos señaló:


  —¿Cuándo se ha oído que un no-blanco practique saltos? Tiene que ser un «esquizo».


  Ramjut Pillay no tenía ni idea de lo que quería decir, y además, estaba mucho más preocupado por el efecto que le estaba produciendo el artículo del Reader’s Digest.


  —No te sientas desatendido, Peerswammy —le dijo Chatterjee cuando se le acercó después de que el doctor y sus jóvenes se hubieran marchado—. Sigues conmigo porque el doctor no puede decidir tu caso sobre la marcha. Dice que es un caso con muchas características poco corrientes.


  —¿Pero cuánto tiempo más tengo que…?


  —Dos o tres días.


  —¿Y entonces estaré curado? ¿Me dejan marchar?


  —Primero será necesario tenerte bajo observación un poco más, antes de… esto, que lo decidamos. Resígnate a permanecer al menos un mes tras nuestras puertas, Peerswammy.


  —¡Un mes!


  —Sigue leyendo eso —le dijo alegremente el enfermero volviendo a su mesa—. Te ayudará muchísimo a pasar el tiempo.


  Ni mucho menos, pensó Ramjut Pillay, lo que haría sería, sencillamente, poner las cosas mucho, muchísimo peor. Ya sólo las dos primeras páginas de «Vivir con su conciencia» habían bastado para que temblase, al reflexionar, pensando en todos los actos pecaminosos que había cometido últimamente. No era que en su momento le hubieran parecido malos, por supuesto, pero ahora que había rellenado parcialmente el cuestionario incluido en el artículo, aquellos actos habían asumido sus verdaderas proporciones monstruosas.


  Primer paso, recomendaba el artículo, identifique el error más serio que haya cometido, y después de los pasos convenientes para repararlo, en lo posible. Probablemente descubrirá que se trata de algo relacionado con otra persona.


  ¿Con qué otra persona? ¿Con el propio Peerswammy Lal? No, decidió Ramjut Pillay, tenía bien merecido que se dijeran verdades duras y sin piedad sobre él. ¿El hombrecito de gafas al que había espantado Cara de Tomate? No, tampoco él, porque hubiera debido pensárselo mejor antes de mirarle con tanto descaro. ¿El señor Jarman, por haberse marchado con el correo? No, el correo no era suyo, de modo que eso apenas importaba. Pero entonces, ¿quién más había?


  De repente, su conciencia le pellizcó tan fuerte que casi gritó. Allí, ante él, ante sus ojos mentales, vio el cuerpo desnudo e indefenso de la novelista Naomi Stride, de quien se había aprovechado de manera tan despreciable colándose en su solarium sin las botas de cartero.


  —Malvado, malvado canalla —se insultó a sí mismo Ramjut Pillay con un soplo de voz—. ¿Cómo podré enmendarlo nunca? Muerta y desaparecida, muerta y desaparecida…


  —Procurando que su muerte sea vengada, idiota —dijo otro de los lados de Ramjut Pillay que durante la última hora había estado muy callado, pero que ahora hablaba con la misma lógica fría de siempre, aunque un poco de mala gana.


  —¿Y cómo voy a hacer eso, mi buen amigo? —ironizó.


  —¡La carta, idiota, la carta! Sabes muy bien que ahí hay muchas claves que el DIC necesita urgentemente para avanzar en la dirección correcta y no tomar caminos desviados. Procura hacérsela llegar.


  —¡Claro, naturalmente!


  Entonces Ramjut Pillay se dio cuenta de que estaba hablando en voz alta y miró al enfermero Chatterjee; pero, por suerte, el hombre estaba muy ocupado enredando con un magnetofón pequeño y, al parecer, no se había dado cuenta de nada.


  


  Betty Duboza era una mujer distinta cuando estaba en su propia casa, aun cuando ésta era parte integrante de Woodhollow, situada a un costado y oculta tras una pared de hibiscus. Seria y amable, servía el té a Zondi y a su marido Ben con un colador de plata sin que se oyera ni un chasquido de las tazas en los platos. Y, por añadidura, cuando sacó una fuente de galletas pequeñas, tampoco le tembló la mano.


  —Sí, recuerdo la noche que el amito trajo a cenar a la señorita Geldenhuys —dijo—. La señora no estaba contenta.


  —La señora le llamaba «señorita Geldenhuys», nunca de otro modo —añadió Ben Duboza haciéndole un guiño a Zondi.


  Su esposa le ignoró.


  —Nos pareció que sus modales en la mesa —Betty Duboza se estremeció— eran modales a los que no estábamos acostumbrados en Woodhollow. ¡No utilizó el lavamanos ni una vez! ¡Y cuando comía la carne, cogía el cuchillo como un lápiz. Dios mío! Un apuro terrible.


  —¿También a usted le daba apuro? —preguntó Zondi a Ben Duboza.


  —Jau, yo no vi nunca a esa señorita, sargento. Recuerde que yo trabajo en la cocina.


  —No, sólo estábamos yo y la señora —continuó Betty Duboza instalándose de nuevo en una silla tapizada de terciopelo que hacía juego con la habitación, extraordinariamente bien amueblada—. No podíamos creer lo que oíamos, ni tampoco algunas de las cosas que decía. Nunca decía «¿perdón?», sino «¿qué?», y no dejaba de poner «ah» al empezar casi cada frase. Nos dábamos cuenta de que Theo también procuraba no sentirse violento, porque estaba muy absorbido por aquella extraña criatura, pero según fue avanzando la velada también le iba desapareciendo la sonrisa. Lo que más nos intrigaba, naturalmente, era qué podía ver en ella, porque tenía una figura espantosa y unos rasgos peor que vulgares. En definitiva, tenía que ser que él explotaba su talento de escaparatista, mientras que ella, muy claramente, le explotaba a él a su manera. En mitad de los postres, nos dimos cuenta de que se había puesto a observar a Theo y ya había aprendido, cuando terminó la cena, a usar el tenedor y la cucharilla. Decidimos que aquello no podía ser, sencillamente, y que cuanto antes se terminase, mejor. Oh sí, incluso para la chica, porque en algún momento él acabaría por verla con la misma claridad y la rechazaría en cuanto se le hubiera pasado el capricho. ¿Le apetece otra gotita?


  Zondi, admirado, tardó uno o dos segundos en responder.


  —No, no, gracias, señora Duboza —dijo—. ¿Y la señorita Muldoon? Dijo que también la conocía.


  —La pequeña Tess… un poco chiflada a veces, pero tan deliciosa… —Betty Duboza lo reafirmó con un rápido asentimiento de cabeza—. ¿Otro poquito para ti, Ben?


  En todo el largo interrogatorio de la noche anterior, ni una sola vez había hecho aquella mujer aquel movimiento rápido de cabeza, pensó Zondi. Un movimiento muy peculiar que expresaba una personalidad terriblemente segura de sí misma, enfrascada en sus pensamientos, aun dándose cuenta de lo brusco que les podía parecer a los demás. Un gesto que alguna vez tuvo que pertenecer a alguien que no era Betty Duboza.


  —Habla zulú, mujer —murmuró Ben Duboza que había empezado a parecer muy incómodo—. No hace falta ponerse de repente a hablar inglés, ¿no ha tenido el sargento Zondi la cortesía de dirigirse siempre a nosotros en nuestra lengua?


  —Tess —continuó la mujer en inglés—, quedó espantada cuando se enteró de que Theo estaba vendiendo su alma aquí y allá. Al día siguiente apareció por aquí y la señora estuvo hablando con ella del asunto durante horas. Pero, naturalmente, nada podía hacerse sin que pareciera una intromisión. Tess dijo que creía que todo se arreglaría solo muy pronto, y felizmente así fue. La chica resultó una completa histérica, empezó a acusar a Theo de toda clase de cosas turbias, y… en fin, querido, se separaron y se acabó todo, gracias a Dios. La última vez que Tess se quedó a pasar la noche aquí pudimos incluso reírnos un poco de aquello.


  —Tú no pudiste «reírte un poco de aquello» —dijo Ben Duboza dejando la taza a un lado en el suelo, lo que le valió de inmediato una mirada torva—. Todo lo que tú hiciste fue llevarles el café a las señoras después de la cena, junto a la piscina.


  —Me reí cuando volví a la cocina, ¿o no?


  —No me acuerdo —gruñó él.


  —Bueno, pues me reí. —Volvió a hacer aquel gesto rápido con la cabeza y cruzó sus gruesos tobillos de un modo que sólo una mujer de tobillos torneados hubiera osado hacer—. Espero que le haya resultado de alguna utilidad, querido sargento. No se me ocurre ninguna cosa más, al menos, por ahora, no.


  —Muchas gracias —dijo Zondi, levantándose y poniendo su taza de té en la bandeja.


  El cocinero le acompañó cortésmente hasta los hibiscus y una vez allí movió otra vez la cabeza, dubitativo, y murmuró en zulú:


  —Malos espíritus, malos…


  —Anímese, amigo —le respondió Zondi también en zulú—. Por lo menos el amo Kennedy le ha prometido que conservará su trabajo y muy pronto estará él aquí en Woodhollow para cambiar el ánimo de las cosas.


  —¡Hum! Todo esto no estaba tan mal mientras vivía la señora, pero ahora… ¿Se ha dado cuenta de con quién acaba de estar hablando, sargento?


  —Naturalmente —dijo Zondi—. Con la muerta.


  CAPÍTULO CATORCE


  Los edificios de la universidad eran un barullo laberíntico, desperdigados sobre Trekkersburg por toda la colina, envueltos por una cantidad excesiva de árboles. No era extraño que el periódico local continuase informando de los resultados decepcionantes de los estudiantes del primer curso, pensó Kramer: los pobres chavales, probablemente, se pasaban los seis primeros meses buscando sus aulas.


  De modo que ni siquiera trató de localizar el departamento de Inglés, y fue directamente al viejo edificio principal, con su cúpula y su torre del reloj, y se sentó fuera hasta que reconoció una cara que recordaba de las fotografías secretas de disidentes menores que guardaban en Seguridad Interior. Todo lo que tuvo que hacer entonces fue alzar ligeramente un dedo y el estudiante, después de echar una mirada a la antena del coche, casi dejó caer los libros para venir corriendo.


  —Muy bien —dijo Kramer, regocijado—. ¿Dónde puedo encontrar a un tipo que se hace llamar doctor Wilson?


  —¿Subjefe de Inglés?


  —El mismo. ¿Puedes llevarme hasta allí?


  —Pero, usted debe ser…


  —Ya, policía; así que no intentes escaparte, ¿eh?


  El estudiante, con el aire de alguien que desearía poder ponerse el cuello para arriba de manera que los amigos no le reconocieran, pero que aquella mañana había sido lo bastante tonto como para salir sólo con camiseta y vaqueros, se deslizó todo lo deprisa que pudo, cosa que a Kramer le venía divinamente. Por entonces, ya había empezado a desarrollar la desconfianza de Piet Baksteen hacia las soluciones simples, y quería eliminar a la universidad de sus investigaciones cuanto antes.


  El estudiante le guió hasta un edificio moderno con más cristales que cemento, y luego por un pasillo largo enmoquetado de gris con puertas numeradas a la derecha. Señaló la tercera puerta y se detuvo.


  —Debe estar ahí dentro —dijo muy pálido.


  —Estupendo —dijo Kramer—. Ah, y si oyes gritos, sólo será por esto.


  Una mirada al paquete de papel marrón que Kramer balanceaba en su mano derecha bastó. El estudiante salió corriendo, todavía más pálido, y después de dar unos golpecitos rápidos en la puerta marcada Dr. W. B. Wilson, Kramer entró sonriendo. La credulidad de los estudiantes, en particular de los disidentes, nunca dejaba de resultarle deliciosa.


  El despacho, en un cierto sentido, estaba vacío. En otro, parecía dudoso que nadie hubiera podido meter dentro mayor cantidad de estanterías de libros, pilas de papeles, o colillas en los ceniceros desperdigados por todas partes. Como decoración, había un óleo de una mujer desnuda de color morado —con la cabeza tan mal dibujada que no servía siquiera para determinar su raza, lo cual hacía difícil decidir si la admiración de Wilson por ella resultaba del todo legal— y un cráneo humano, sin mandíbula inferior, en una esquina de la mesa atestada. Detrás de la mesa, que tenía una silla que parecía más bien un trono de madera, casi toda la pared era una ventana corredera.


  Abriéndose paso entre una serie de sillas desordenadas, Kramer llegó hasta la ventana y miró hacia fuera. Un hombre de unos cuarenta años y cara pálida, de pelo largo gris peinado hacia detrás de las orejas, gafas de abuelita pasadas de moda y un cigarro colgando de una boca fina y curva, se columpiaba en una hamaca con un libro puesto en equilibrio sobre su chaleco de fantasía.


  —¿Es usted el doctor Wilson? Soy el teniente Kramer, el oficial del DIC que le llamó antes.


  —¿Qué? ¡Ah! ¡Up! —dijo el subjefe de Inglés levantándose con esfuerzo.


  —Quédese donde está si lo prefiere, saldré yo.


  —«No por cierto, mi señor; me da demasiado el sol…»


  —Lo que más le convenga —dijo Kramer intrigado por saber por qué Wilson le miraba como si esperase de él un aplauso o algo parecido.


  —Acto I, escena I —dijo Wilson—. Tiendo a quedarme amodorrado.


  —Ya, suele ser mejor ponerse un sombrero —dijo Kramer, retrocediendo hacia el despacho—. Fíjese, y hoy que había empezado el día nublado…


  —Hum. Siéntese —dijo Wilson.


  Kramer no lograba ver dónde. Así que mientras Wilson se instalaba en su trono cogió la calavera de la esquina de la mesa y se sentó allí, como solía hacer en el despacho del coronel Muller.


  —«¡Ay, pobre Yorick!» —dijo Wilson señalando la calavera.


  —Debe haber sido un examen tremendo —admitió Kramer que cuando la ocasión lo exigía también sabía organizar confusión—. ¿Y a la familia Yorick no le importa que se lo quede usted?


  Wilson echó la cabeza para atrás e hizo un ruido como si estuvieran capando un burro.


  —¡Excelente! —dijo—. ¡Soberbio! ¡Tengo que acordarme de eso!


  Kramer dejó la calavera a un lado y sacó la espada de su envoltorio.


  —Lo que realmente quiero de usted es que intente recordar si ha visto antes este arma alguna vez —dijo. Y se la tendió con la empuñadura por delante—. ¿Quiere cogerla?


  —«Yo distingo un halcón de un serrucho…»


  —¿De verdad? —dijo Kramer.


  Pero no hubo modo de sonar impresionado. Wilson se pondría a presumir de que distinguía el culo de las témporas. Era como un niño grande, balanceándose en aquel trono y diciendo cosas raras con aquella expresión de lucimiento en sus ojillos egoístas y esperando que los mayores le dijeran lo listo que era.


  —Dios santo —dijo Wilson bajito—. ¿Dónde encontró esto?


  —¿Por qué?


  —Es de Laertes.


  —¿Es qué? ¿Algún estudiante?


  Wilson levantó la vista y dijo:


  —Es una espada que utilizamos en nuestra reciente representación de Hamlet. Estas cuentas de cristal las encontró mi mujer en la arquilla de su madre. No tenía ni idea de que se hubiera perdido, ni la menor idea. Esto puede ser serio.


  —¡Oh, y lo es, señor! —dijo Kramer contento de que el hombre hubiera decidido por fin comportarse de acuerdo con su edad.


  —Por teléfono no me dijo dónde la habían encontrado.


  Dadas las circunstancias, y ya que estaba en el departamento de Inglés, Kramer decidió autorizarse una pequeña licencia poética:


  —Ah, la encontramos clavada en el costado de Naomi Stride, caballero.


  —¡Naomi Stride! —Wilson casi dejó caer el objeto antes de ir poniéndose varios grados más pálido y tragar saliva. Entonces, sujetó la espada a cierta distancia, la contempló y dijo muy despacio—: «Hablaré de dagas con ella, pero ninguna usaré…»


  —¿Entonces, a usted no le gustaba esa señora? —preguntó Kramer.


  —En realidad era otra frase de Hamlet, me temo. Usted conoce la obra, ¿no? ¿Sabe de qué trata?


  —Imagino que será una aldea, ¿no es Hamlet una…?


  —¿Una aldea, dice usted? ¡Qué original! ¿La vida vista como un macrocosmos?


  Kramer se limitó a mirarle, perfectamente convencido de que los dos estaban hablando en inglés en un sitio que realmente estaba dedicado al inglés, pero una vez más, tuvo la loca sensación de que no lograban comunicarse. No obstante, como algo había logrado al sugerir que a Wilson no le gustaba Naomi Stride, decidió probar con una variación sobre el tema. Y si se limitaba a sugerir respuestas de «sí» o «no», la cosa no podría ir demasiado mal.


  —¿Conocía a Naomi Stride?


  —Sí y no.


  —Expliqúese, por favor —dijo Kramer suspirando y recuperando la espada.


  —Sí, conocía a la escritora Naomi Stride, igual que conozco a Jane Austen, porque he leído y estudiado sus libros. Pero no, no conocía a… ¿cómo era su apellido de casada?


  —Kennedy.


  —A la señora Kennedy como persona, es decir, nunca la conocí, aparte de verla del otro lado de la sala en unas cuantas funciones y aparecer en el mismo escenario que ella en una ocasión.


  —¿Y por qué eso? ¿No era una escritora de fama mundial que vivía, digamos, justo a su lado? ¿No hubiera convenido a los intereses de usted conocerla y, en lugar de tal vez simplemente teorizar, lograr un conocimiento de primera mano de cómo producía libros con sólo chuparse el dedo?


  Wilson sonrió ligeramente y luego buscó las cerillas para encender de nuevo su cigarro.


  —Dejando a un lado, de momento, la cuestión académica que acaba de plantear, que invita a que uno defina qué entiende por crítica literaria, y si…


  —Señor Wilson, ¿no podríamos dejar a un lado definitivamente esa parte? —preguntó Kramer.


  —Si lo desea… —dijo Wilson, dispersando con la mano la nube de humo que le envolvía—. Su pregunta era, por qué no quise conocer a la mujer. La respuesta es, teniente, que era ella la que no quería conocerme a mí. Me temo que algunas de mis críticas, en particular las dirigidas a sus obras más recientes, no le sentaron terriblemente bien.


  —¿Quiere decir que dijo que era una mierda? ¿Por qué, qué era lo que no le gustaba de sus últimas cosas?


  —«La dama demasiado protestaba, me pienso yo…»


  —Ya, y los de Seguridad Interior estarán de acuerdo con usted, pero…


  —No, no, es por esa vena de feminismo que se cuela en sus cosas, acentuando una falta de humor ya de por sí bastante…


  —Caballero —dijo Kramer—, la espada. He venido por esa razón. ¿Tiene alguna idea de por qué no sigue estando donde usted creía que estaba?


  Wilson se puso de pie.


  —Vamos, empezaremos por algunas indagaciones.


  Por fin, pensó Kramer, alguien que habla en mi idioma.


  


  Zondi regresó a la central de DIC sintiéndose en un callejón sin salida. Había reunido, sin duda, algunas valiosas informaciones durante su breve visita a los Duboza, pero no tenía ni idea de qué hacer con ellas aparte de guardarlas en su memoria hasta que apareciese el teniente.


  Así que fue hasta la oficina de los sargentos detectives bantúes a preguntar a Tims Shabalala algunos gratificantes detalles más del accidente de Gagonk y Jones. Tims no estaba allí, pero sí Wilfred Mkosi, rasgueando su guitarra.


  —Y allí estaba el buen perrito Gagonk de rodillas, con su fiel hocico en el regazo del amo —cantaba Mkosi—. Ninguno, ay, había muerto, pero cuando el guardia de tráfico llegó, todo se ruborizó. ¡Oh! ¿Qué estaban haciendo? ¿Qué estaban haciendo?


  Zondi plantó una mano sobre las cuerdas de la guitarra y preguntó:


  —Exacto, ¿qué estaban haciendo? ¿Qué son esas tonterías que he oído de que piensan que ese tipo, Ramjut Pillay, es un sospechoso importante?


  Mkosi dejó la guitarra y empezó a liar un pitillo.


  —Hoy no he visto a Gagonk, Mickey, así que no puedo ponerte a la última. Sólo sé que andaban corriendo por ahí buscándolo por todas partes.


  —¿Pero por qué?


  —Ayer, el cartero se escapó de su casa después de pasarse toda la noche en su cuarto enfrascado en alguna actividad misteriosa. Cogió todo su dinero y se esfumó.


  —¿Y qué más?


  —Gagonk dice que en su cuarto encontraron muchas pruebas que apuntan a que ese tipo es de conducta altamente delictiva. Dice que tenía muchos disfraces, muchísimos.


  —¿Disfraces? ¿Y no tienen ni idea de a dónde se ha ido?


  —Ayer por la noche no, pero dieron una descripción a todos los puestos de la policía sudafricana, a la de Ferrocarriles, a la Municipal y a todas. ¿Quieres verla?


  —Desde luego. No consigo imaginar por qué todavía nadie ha encontrado a ese pobre idiota.


  —Entonces creo que puedes encontrar una copia del télex en la bandeja de alambre de la mesa de Gagonk —dijo Mkosi, mojando el papel de fumar.


  La copia estaba encima del todo. Zondi no había leído ni siquiera dos líneas y ya se estaba riendo.


  —¿Qué es eso tan divertido, Mickey? —preguntó Mkosi, cruzando sus largas piernas delgadas bajo su cuerpo—. No vi ninguna de esas faltas de ortografía gagonescas…


  Zondi cogió la copia, volvió junto a él y le dijo:


  —¿Dónde encontraron esta increíble descripción? ¿Dónde? Pillay tiene cuarenta años, como poco, por no mencionar que usa gafas y la clase de gafas que usa. Pero eso no es nada al lado de lo de la altura y el peso: ¡un metro setenta y seis y ochenta y un kilos! Así parece alto y musculoso de verdad, pero tiene suerte si pesa la mitad de eso y desde luego medirá no más de…


  —¿Están equivocados los números? —se asombró Mkosi empezando a entender el chiste.


  —¿Equivocados? —dijo Zondi comprendiendo de pronto que estaba poniendo en peligro una oportunidad de oro para ajustar unas cuantas cuentas viejas más—. ¡Oh!, no, hombre, haz como que nunca dije eso.


  —Nunca dijiste eso —dijo encantado Wilfred Mkosi, volviendo a coger su guitarra—. Y de todos modos, si lo dijiste fue una lástima que yo estuviera cantando mi nueva canción demasiado fuerte y no pudiera oírte…


  


  Kramer casi tuvo que doblarse en dos para meterse debajo del escenario del salón de actos de la universidad. Wilson avanzaba delante de él apartando las cestas de trajes y las cajas de atrezzo que se les atravesaban todo el rato, y por fin, llegó ante un cubo de basura viejo de plástico en el que había un surtido de armas de guardarropía puestas verticales, con la punta para abajo.


  —Como puede ver, teniente, es endemoniado llegar hasta ellas.


  —Ya, pero lo que también veo es que este local de debajo del escenario no está cerrado, que ni siquiera tiene cerrojos, hay un cartel en la puerta que dice «Almacén del club dramático» y que el vestíbulo también estaba abierto de par en par.


  —Sí, pero es que uno, sencillamente, no piensa que nadie quisiera…


  —¿No tienen ustedes trabajadores bantús por aquí? ¿Y si uno de ellos se incomoda con su jefe y viene aquí a buscar un…?


  —¡Nuestros africanos no son de ésos! —dijo Wilson, molesto.


  —¡Oh! ¿Así que todos tienen estudios también?


  —Francamente, no creo que esta discusión sea del todo procedente.


  —Tiene razón —admitió Kramer cogiendo las otras espadas del cubo—. Ya hemos determinado que aquí puede entrar cualquiera con muchísimas probabilidades de que nadie se entere de que se lleva lo que le apetece.


  —Esto…, el edificio se cierra por las noches.


  —¿Siempre?


  —Bueno, cuando hay una función, no, ya sea aquí en el salón principal o en alguna de las salas laterales.


  —¿Y eso cuántas veces pasa?


  —¿Durante el curso?


  —Cuando la obra se estrenó estábamos en tiempo de clases, ¿no?


  —Creo que por lo menos una noche sí y otra no —dijo Wilson con retraso.


  Kramer sacó una espada con empuñadura de cazoleta.


  —¿Y por qué Laer…, como se llame, no usó ésta?


  —¿Laertes? Lo divertido es que ensayó con ésa, pero nuestro figurinista quería algo que pegase más con los oropeles…


  —¿Quién adaptó el arma del crimen, entonces?


  —Pues… yo; con otra hoja que estaba un poco machacada. Yo opino que los productores, como yo, deben tener siempre una flexibilidad infinita para suministrar…


  —¿Así que por eso conoce la espada vista del revés, y todavía le da vueltas en la cabeza?


  —«Estas no son sino palabras locas y zumbidos…» como admití antes, me quedo aturdido, obseso… y además, Hamlet es una de las obras para el examen de este año, y Shakespeare el tema de mi especialidad.


  —¿Cómo se examina a alguien viendo una comedia?


  —Oh, no tienen que verla, sino más bien leerla y releerla.


  —¿Pero lo que se lee no son los libros? Yo pensaba que la idea esencial del teatro era sentarse a mirar y…


  —Las ideas pueden resultar… bueno, coja la trama desnuda de la obra. Un hijo que descubre que su padre fue asesinado para que su madre pueda casarse con…


  —¿Es una historia policiaca?


  Wilson soltó una risita.


  —Bueno, en cierto modo… también es de fantasmas si le damos ese enfoque y además, es una historia triste de amor en la que la novia de Hamlet se vuelve loca y él la pierde.


  —«Dios de los cielos» —dijo Kramer.


  


  Los hombres de blanco trajeron a un viejo hindú bizco que se había quemado un pie tratando de remedar la ceremonia de andar sobre el fuego —que se celebra todos los Viernes Santos en el templo de la avenida Harber—, pisando con un pie en el curry y otro en el arroz sobre la cocina eléctrica de su nuera. Gritaba y chillaba muchísimo, no porque le doliera —negaba que hubiera sentido nada—, sino porque se había enfadado al ser interrumpido a mitad de un ejercicio espiritual.


  Pero Ramjut Pillay apenas se dio cuenta de su presencia. Estaba luchando con su conciencia, que le tenía de espaldas contra la lona, exigiéndole encontrar el modo de hacer llegar la carta anónima de papel azul barato rayado a las manos del DIC sin más dilación. Tarea imposible, desde luego, para un pobre individuo encerrado entre rejas y altas paredes que le rodeaban.


  Jugó por un instante con la idea de acudir al enfermero Chatterjee y decirle que, para ser completamente francos, estaba tan cuerdo como cualquiera, y que sólo había fingido que era paracaidista para poder escabullirse de un buen lío. Pero el problema radicaba en que sin duda Chatterjee querría saber algo más de ese lío antes de dejarle marchar y que eso podía conducirle a otras complicaciones aún más lamentables.


  Si por lo menos, pensaba amargamente Ramjut Pillay, hubiera seguido aquel curso de telepatía mental que había visto en oferta, podría enviar sus pensamientos a través de los barrotes para que le llegasen a aquel sargento Zondi tan amable y comprensivo y le explicasen dónde podía encontrar la carta. Estaba seguro de que el sargento Zondi estaría tan contento de que le pusieran en el buen camino para encontrar al criminal que lo arreglaría todo para que le soltaran del hospital mental sin hacer preguntas. Pero, como había dejado estúpidamente de lado aquel curso, igual que había hecho con otro de autohipnosis, cierta vez, antes de que le sacasen una muela, sólo podía culparse a sí mismo, de nuevo, ante tanto sufrimiento innecesario.


  Ramjut Pillay se sentó en su catre de un brinco, rebosando alegría ante una maravillosa inspiración que sólo su no poco privilegiada mente podía haber sido capaz de tener. Quizás el pensar en los cursos por correspondencia había sido la clave, porque se había dado cuenta de pronto de que había un modo de hacer salir sus pensamientos tras las rejas sin necesidad de acompañarlos. Enviaría por correo un mapa al sargento Zondi con la localización de la carta clave en el agujero debajo del árbol, adjuntándole una breve nota que explicara su significado. ¿Una breve nota anónima, quizás? ¡Sí, sí, mucho mejor! Más adelante, cuando cogieran al asesino y la policía estuviera encantada con él, revelaría la identidad del autor de la nota; pero, mientras tanto, permanecería a salvo donde estaba, con una conciencia tan bella y limpia que podía ser digna —¿osaría pensarlo?— del Mahatma.


  Ramjut Pillay saltó del catre y buscó una pluma. Pero no tenía pluma y tampoco se había percatado de que no tenía ni papel, ni sobre ni sello. Entonces, vete a ver al enfermero Chatterjee que tiene cuánto quieres en el cajón de su escritorio, le musitó otro lado de sí mismo. Vete deprisa, mientras está distraído con ese viejo tonto haciendo ruido en la esquina.


  Ramjut Pillay fue hasta el escritorio a toda prisa, pero luego titubeó. ¿Qué bien podía reportarle a su conciencia aquel hurto? Mira, le gruñó otro de sus lados, ya estoy harto de tus escrúpulos cobardes.


  —¡Peerswammy!


  —¡Enfermero Chatterjee! No le había visto…


  —¿Puedo hacer algo por ti? ¿Quieres algo?


  —Yo… esto, me preguntaba en parte, esto, si estaría bien que yo, si esto no le causa inconvenientes… querría escribir una carta.


  —Claro, naturalmente, una carta —dijo el enfermero Chatterjee sonriendo amablemente como si hubiera estado esperando esa petición—. Sólo tengo el humilde papel de que dispone la tienda del hospital, pero puedes usarlo cuánto quieras. ¿Un sobre también?


  —Muchísimas gracias —dijo Ramjut Pillay.


  Y se quedó boquiabierto cuando el enfermero Chatterjee le tendió un manojo de papel de cartas azul con rayas.


  


  —«Aunque esto es locura, hay en ella método…»


  —Me ha quitado usted las palabras de la boca —dijo Kramer mientras regresaba con Wilson cruzando el campus en dirección al departamento de Inglés—. Qué le parece, no podemos pretender que hay relación entre el asesinato y ese chaval, el Hamlet.


  —Creí que había dicho que el marido de Naomi Stride había muerto y que la chica…


  —Ya, pero no hay ninguna prueba de que anduviera por ahí con ningún tío y que eso pusiera nervioso al hijo.


  —¿Qué sabe usted sobre las circunstancias de la muerte del marido?


  —Un cirujano cardíaco que tuvo un ataque al corazón.


  —¡Poética ironía!


  Kramer frunció el ceño porque no le parecía que hubiera dicho nada que rimase, pero ya iba estando más acostumbrado al lenguaje de Wilson y lo dejó pasar.


  —No, realmente lo disparatado del asunto es que haya un tipo que use una espada tan fácil de localizar.


  —¿Y qué pasa si el culpable está loco y no le importan las consecuencias?


  —Hum, en eso tal vez tenga razón, aunque sólo tal vez… ¿Quién llevaba esta espada en la obra?


  —Laertes era Murray James, el chico más agradable e inofensivo que pueda encontrarse.


  —¿Conocía a Naomi Stride?


  —¡Lo dudo mucho! De todos modos, está en el hospital desde la última representación. El muy mastuerzo se rompió una pierna en la fiesta de después.


  Entraron en el edificio del departamento de Inglés y llegaron hasta la torre de marfil de Wilson. Un hombre de pelo oscuro, ojos castaños feroces y gran barba estaba de pie junto a la ventana fumando en pipa.


  —¡Ah, Aaron! —dijo Wilson parándose en seco—. ¿Vienes por lo de esos ensayos?


  —Puedes estar seguro de que sí. A mí no me van a acusar de que exijo demasiado cuando lo único que pasa es que he conseguido que esos hijoputas aprendan algo de verdad. Que es más de lo que…


  —Pero, esto…, ¿eso no puede esperar hasta un poco más tarde? Tengo a alguien conmigo.


  —Ya lo veo, ¿quién es?


  —¿Digamos sobre las cuatro y media?


  —¿Un instructor de esgrima? —dijo el hombre sonriendo desagradablemente mientras pasaba apartando a un lado a Kramer y su espada—. ¿O tu nuevo guardaespaldas, Wilson? Muy sensato, porque cuando vuelvas a necesitar uno…


  —Vamos, Aaron, no hay que…


  —Por cierto, acabo de leer tu artículo sobre J. B. Coetzee. Es una mierda.


  Se oyó un portazo.


  Wilson tomó asiento en su trono y recuperó el aplomo.


  —«¡Tan llena de torpes celos está la culpa!». Ése era Aaron Sariff… no se lo presenté porque ya está bastante paranoico como para decirle que tengo aquí un policía. ¿Ha oído hablar del Judío errante perseguido a través de los siglos?


  —Ajá.


  —Bueno, pues éste es el judío del que se habla, ¡acaba usted de conocerlo!


  Y Wilson hizo otra de sus imitaciones del burro castrado, que sonó como si tan delicada operación, hubiera sido realizada entrechocando dos ladrillos macizos; Kramer encendió un lucky strike.


  Si no estuviera sintiendo una fuerte corazonada de que aquel hombre podía serle útil, haría tiempo que se habría largado para quitarse a aquel pelmazo de encima.


  


  Como no sabía de ningún otro sitio donde poder hallar el rastro del cartero desaparecido, Zondi se había ido a Gladstoneville. Sólo que su mala suerte le hizo tropezarse con un grave accidente en el cruce con el camino de tierra, lo que significó tener que parar y prestar ayuda hasta que llegaron las ambulancias.


  Pero ahora, por fin, seguía otra vez su camino con el traje manchado de sangre y sin corbata, que había quedado puesta de torniquete en alguien. Nunca hubiera pensado que alguna vez tendría en sus brazos a una hermosa joven india, y aún peor, que se le moriría entre ellos.


  La casa de Ramjut Pillay no tenía número, y tuvo que preguntar dos veces antes de encontrarla al pie de una colina cubierta de zarzas. Una vieja con cara de malas pulgas y con un lunar escarlata brillando entre las cejas, estaba sentada en una silla de caña en una veranda torcida. Le observó bajarse del coche y cogió un espantamoscas.


  —Policía, mamá.


  —No hay hombres aquí, no hombres —graznó—. Usted no daño a una vieja mujer.


  —¿Dónde están los hombres, mamá?


  —Mi hijo escapado y mi pobre marido anciano va buscándolo.


  —¿Y por dónde busca?


  La vieja hizo un gesto con el espantamoscas que parecía abarcar la mayor parte del hemisferio sur.


  —Demasiado cansado, mamá —dijo Zondi—. Me limitaré a echar una mirada por la casa para poder decirle al jefe que he estado aquí, y luego la dejaré otra vez en paz.


  —¿Paz? ¿Qué paz puede haber —gimió matando hábilmente una mosca— para la madre de Ramjut Pillay?


  


  Sonó el teléfono. Kramer se sorprendió cuando el doctor Wilson se lo tendió diciendo:


  —Es para usted, teniente… Baksteen, o algo así, ¿no?


  —Aquí Kramer.


  —Tromp, soy Piet, te llamo desde el laboratorio. Pensé que podía encontrarte ahí, y la telefonista…


  —Piet, habías acertado. La espada salió de aquí. Pero la próxima vez, espera a que yo pueda llamarte. Estoy en medio de…


  —¿Tenía razón? ¡Cielo santo, ahora no podré dormir en toda la noche! Pero no te llamaba por la espada. Creí que tenías prisa por saber los resultados de esas muestras con olor a pino que me diste esta mañana en el depósito, y ya son más de las cuatro.


  Kramer necesitó un momento para cambiar de canal de pensamiento.


  —¡Ah, ya! Lo de Zuid…, ¿esa cosa que estabas tan contento de que no fuera semen?


  —Aunque no lo creas, Tromp, Van Rensburg dio en la diana… Es DH-136, el detergente que él decía. Tenía que empezar por algún sitio y eso encaja a la perfección. Y aún más, he hablado con los distribuidores y me aseguraron que no hay ningún otro detergente en el mercado que tenga exactamente la misma composición, porque está patentado.


  —¡Bueno, que me zurzan! ¿Cómo se llaman esos distribuidores?


  —Buchan y Layne, mayoristas. Gente muy amable. Colaboran. Y, ya que hablaba con ellos, pensé que también podía preguntarles detalles de la distribución. Dicen que el DH-136 no se encuentra en los puntos normales de venta al por menor y que ellos son los únicos distribuidores de Natal.


  —¿Es venenoso y por eso no se vende al público?


  —Ah, no, nada siniestro de ese tipo, Tromp. Simplemente, que no hay demanda. El DH-136 es de acción biológica y está destinado para un uso específico, normalmente industrial, es decir, desinfectar y limpiar áreas donde hay mucha sangre derramada. La sangre es una sustancia muy curiosa, ¿sabes?, no es tan fácil…


  —¿Uso industrial, dices?, ¿como qué?


  —Los usos habituales —dijo Baksteen sonando algo sorprendido por la pregunta—. No sé, ya sabes, para limpiar carnicerías, mataderos, granjas de pollos…


  —¿El macelo municipal?


  —¡Eso mismo! Oye, no me digas que esto encaja con algo que ya sabías. ¡Y yo que estaba pensando que te daría una sorpresa de verdad!


  


  Zondi se sentó con las piernas cruzadas sobre el colchón de crines del chamizo de Ramjut Pillay y examinó una pluma de ganso que encontró metida debajo de una viga de madera junto con una botella de zumo de limón. Lo primero que dedujo fue que el zumo era alguna clase de medicina y la pluma la había empleado para removerlo. Pero, ¿por qué meter en el zumo el lado del cañón cuando el otro hubiera servido igual de bien? Era obvio que después tendría que lavar la punta antes de meterla en tinta.


  ¿O habría estado en realidad Pillay escribiendo con zumo de limón? No, eso era absurdo porque el líquido no dejaría marca alguna.


  Zondi dejó a un lado la pluma y botella y contempló a su alrededor el desastre que habían dejado por el suelo Jones y Mbopa; luego, observó el despliegue de uniformes del rincón. ¡Disfraces! La mayoría ni en cien años hubieran podido servirle a Pillay; tal vez, como mucho, el de boy scout. Le había puesto un poco triste comprobar que cada uno de los otros se correspondía con uno de aquellos cursos absurdos que el pobre idiota hacía sin parar, sin percatarse de que la firma del doctor Gideon de Bruin, director del Colegio de Estudios Sencillos, no había sido hecha por la misma mano ni siquiera dos veces.


  En ese momento Zondi descubrió un álbum de sellos, encajado entre dos tebeos de Superman, y lo cogió. Pasó las páginas hasta llegar a la que decía Gran Bretaña y allí vio pegado un sello que parecía muy nuevo. Se levantó de un salto. Pero cuando comprobó el matasellos con la lupa de Pillay descubrió que lo habían puesto en Londres hacía más de seis meses. Cuando lo estaba colocando de nuevo en su sitio, se empezó a escurrir del álbum una hoja de papel; pero estaba en blanco y no tenía ningún interés.


  —Un momento —se susurró Zondi a sí mismo y olió el papel en blanco—. ¡Madre mía! ¡Limón!


  Así que le aplicó la lupa y descubrió unas rasguñaduras minúsculas como las que haría el punto de una pluma, aunque no pudo encontrar auténtica escritura. Quizás Baksteen pudiera arrojar alguna luz sobre el tema, pensó, y se guardó el papel en el bolsillo e intensificó la búsqueda, menos irritado por la peste de las crines que por las moscas que no dejaban de posársele en la ropa manchada de sangre.


  


  —¿Qué está pensando? —le preguntó Wilson que encendía otro cigarro.


  —¿Qué? —Kramer se había quedado embobado pensando qué sentido dar al descubrimiento del DH-136 y miraba a lo lejos, más allá del patio—. Ah, perdón, ¿eh?


  —Hablaba usted por teléfono con uno de sus especialistas, ¿no es así? Un trabajo fascinante, ¿eh?, hay que ver de qué modo sacan los secretos de más allá de la tumba. «¡El cuerpo amortajado chilla y balbucea!», y todo eso. ¿Ha conseguido darle muchas pistas hasta ahora?


  —Unas pocas, pero todavía no tienen mucho sentido.


  —¿Por ejemplo?


  —Cosas que había salpicadas alrededor del cuerpo, y que hacían que el asesinato pareciera todavía más extraño y ritual que sólo con la espada.


  —¡Qué intrigante!


  Kramer le miró y notó que otra vez se comportaba de acuerdo con su edad, y decidió que no haría ningún mal dándole un poco más de confianza al hombre, puesto que más adelante podía resultar útil si alguna vez se confirmaba la conexión con Hamlet.


  —Entre usted y yo, Wilson, a Naomi Stride la dejaron rodeada de pensamientos y de una hierba que se llama… ah, es un nombre como de campo.


  —¿Romero?


  —¡Qué rápido!


  —Admito que probablemente le llevaba ventaja desde que oí la palabra «pensamientos», teniente —y nuevamente volvió a sus ojos el destello del actor—. ¿Me permite una última cita?


  —Ya, adelante…


  —«Romero, que es para la memoria» y «pensamientos, que son para pensar»… Hamlet, acto IV, escena V, y dicho, puedo añadir, por Ofelia.


  —¿Quién?


  —La enamorada.


  CAPÍTULO QUINCE


  Zondi entró en su casa nueva corriendo y desvistiéndose. Hizo un barullo con el traje manchado de sangre y lo tiró a una esquina del dormitorio y se apartó la camisa de la espalda.


  —¡Mujer! —llamó mientras abría el armario—. ¿Dónde está el otro traje? ¿El viejo con raya plateada?


  Pero, al parecer, Miriam había salido a pesar de que la puerta estaba abierta. Desde que se habían mudado a Hamilton le había dado por hacer vida social a una escala hasta entonces desconocida, y una vez tras otra se la encontraba cotilleando en casa de alguna vecina. Su excusa, naturalmente, era que ahora que los gemelos habían crecido y que los otros niños eran mayores también, ya no tenía la misma necesidad de estar siempre a las órdenes de todos inclinada sobre la tabla de planchar de la cocina.


  —¿Dónde está?, ¿dónde está? —farfullaba Zondi apartando la corta selección de prendas colgadas de la barra de metal y haciendo chirriar las perchas de alambre—. Si lo ha vendido, habrá jaleo, un buen jaleo…


  Pero como el mensaje del teniente por la radio había sido que apareciese lo antes posible por el cuartel general del DIC, aquello tendría que esperar. Agarró su otro único par de pantalones y la chaqueta de sport marrón, cogió una camisa blanca de la pila de tres limpias y se fue cambiando tras la puerta de la calle, impaciente por estar de nuevo en la carretera.


  Por el tono de la llamada parecía que por fin habían encontrado algo importante.


  Kramer se paró en Buchan y Layne Mayoristas, en el camino de vuelta al DIC. Como había dicho Piet Baksteen, el personal era de lo más amable y servicial. Sí, suministraban DH-136 al macelo municipal de la calle Lawrence, y sí, estaban completamente seguros de ello. Le enseñaron facturas.


  En el coche siguió con la idea de ver al coronel antes de reunirse con Zondi, pero luego cambió de planes. Había que ser muy precavido antes de sacar conclusiones. Torció a la izquierda y aparcó junto al depósito de cadáveres estatal.


  Apartó el mosquitero, abrió la puerta de un empujón y gritó:


  —¡Van!


  De la cámara refrigerada llegó una sonora exclamación, y cuando fue a mirar allí, Van Rensburg estaba apoyado contra la pared con una mano apretada sobre el corazón.


  —¡Por favor, mi teniente, no vuelva a hacer eso nunca! —le rogó muy alterado—. Mis nervios no pueden resistirlo.


  —¿Tus nervios? Demonios, es la primera vez que me dices que tienes nervios, hombre.


  —Bueno, pues ahora los tengo, mi teniente, y no me importa nada decirle que de punta. ¿Sabe lo que está pasando en mi refrigerador? ¿Sabe qué tengo dentro?


  Kramer miró el interior de aquella cámara oscura y fétida y movió la cabeza.


  —No, no lo sé. Y en este momento no me interesa demasiado. Lo que quiero saber es qué más me puedes contar del DH-136.


  —¡Ah, sí! —dijo Van Rensburg iluminándose—. ¿Ya sabe que yo tenía razón la primera vez? —emergió de la cámara frigorífica y le dijo a Nxumalo—: Prueba a golpear las bandejas con un palo a ver si eso los espanta, ¿eh?


  Nxumalo obedeció con una sonrisa.


  —En realidad, todo lo que quiero saber del DH-136 —dijo Kramer yendo hacia la sala de autopsias para alejarse del ruido—, es si resulta resbaloso al pisarlo.


  —¿Resbaloso? ¡Fiu!


  —¿Mucho?


  —Tanto, mi teniente —dijo Van Rensburg imitando algo así como una pirueta de hipopótamo sobre hielo—, que la fábrica te advierte de ello cada vez que te sirven. Oh, ja, hay que tener muchísimo cuidado con él, siempre se lo estoy diciendo a Nxumalo.


  —Ya entiendo, así que…


  —Aunque no se puede evitar que gente menos sensata que yo haga estupideces con él —continuó Van Rensburg entusiasmándose con su tema—: por ejemplo, el último día de Inocentes, algún jovenzuelo idiota derramó DH-136 en la rampa del matadero por donde hacen subir al ganado desde los camiones hasta el tipo que les da en la cabeza. Desastre total, las pobres vacas resbalando cuesta abajo una y otra vez, de culo, cagándose y echándoselo a patadas a los camioneros; incluso un buen montón de cabezas se quedaron. El representante que me lo contó me dijo que la calle Lawrence era igual que un maldito rodeo.


  —¿Y quién hizo semejante hazaña con el DH-136?


  —¡Ah!, uno de los chicos jóvenes de la oficina.


  —¿Todavía sigue allí?


  —¡No, demonios! ¡Le despidieron tan deprisa que cuando la primera vaca de aquellas mordió el polvo ya estaba yéndose a casa!


  —Ya —dijo Kramer, y empezó a irse—. Por cierto, ¿te dio Piet Baksteen los resultados de aquellos pelos de cabra? ¿Te había mentido Nxumalo?


  La cara de Van Rensburg se ensombreció de inmediato, y en sus ojos reapareció la mirada de profunda preocupación:


  —Esto…, al parecer no, mi teniente. La verdad es que no se puede hacer responsable a Nxumalo de lo que encontró el señor Baksteen, ni en un millón de años.


  —Entonces, ¿de qué eran?


  Van Rensburg echó una mirada furtiva por encima de su hombro y susurró:


  —Pelos de jirafa, mi teniente…


  —¿De jirafa? —Kramer empezó a sonreír—. ¿Cómo es posible que se metan pelos de jirafa en tu refrigerador, por todos los santos?


  —¡Chist, no tan fuerte, mi teniente! Esa misma pregunta le hice yo al señor Baksteen, ¿y sabe lo que me contestó?, ¿sabe por qué tengo los nervios así? Pues me dijo: «Van, la única explicación científica de este fenómeno que te puedo dar es que tienes un poltergeist ahí dentro».


  


  El enfermero Chatterjee se detuvo junto al camastro de Ramjut Pillay, haciéndole esconder apresuradamente bajo la almohada un papel barato de rayas azul.


  —¿Qué es esto, Peerswammy? —le dijo recogiendo el almohadón—. ¿Todavía no has escrito ni una bendita palabra?


  —«Hay que componerse a uno mismo —dijo Ramjut Pillay recordando un pensamiento elevado sobre el que meditara una mañana—, antes de componer una carta», un consejo que encuentro de mucha ayuda.


  —No lo dejarás para muy tarde, ¿verdad? Mi turno sólo dura doce horas, así que a las siete me iré y el enfermero Mooljum quedará de servicio.


  —No, no, mi composición ya está casi entera. Le estoy muy agradecido por sus facilidades.


  —¡No se merecen, Peerswammy! ¡Ay, Dios, un nuevo paciente!


  Salió corriendo y Ramjut Pillay recuperó el papel escondido, lo puso del derecho y reinició el trabajo. ¡Cómo se reía —muy bajito, naturalmente— al ver fructificar ante sí el fruto de su última y más grande inspiración! La obra de un genio absoluto.


  Su plan de enviar un mapa al sargento Zondi se había borrado. Se había borrado la idea de establecer contacto directo con él, cosa que hubiera implicado admitir que en algún momento se había apropiado parte del correo de aquel día aciago.


  No, lo que ahora estaba haciendo tendría un único efecto: dar al DIC otra oportunidad de abrir el correo que llegase a Woodhollow y encontrar entre él la carta de amenaza casi idéntica, escrita en papel idéntico y letra por letra.


  O casi letra por letra.


  Santo cielo, pensó Ramjut Pillay, debo haber leído esa carta infinidad de veces aquella noche atormentada, y sin embargo no puedo recordar bien el nombre de empezaba por Riche. ¿Estaba delante de acto II, escena II y «la pluma es más fuerte que la espada»? ¿Sería Richelieu? No, eso seguía sin pintar bien. Pero por lo menos judía estaba escrito igual.


  


  —Y finalmente —dijo Kramer cambiando la posición de sus pies sobre la mesa—, le escribí a ese doctor Wilson la línea entrecomillada que había al final de la última página de Naomi Stride. Aquel «Dos coma dos» que nos volvía locos, ya sabes.


  Zondi asintió y anotó «II, II» en el informe.


  —¡Ah, no movió ni un párpado, hombre! ¡Me dio la respuesta inmediatamente! Quiere decir «acto II, escena II», cuando se habla de obras de teatro.


  —¡Jau! ¿Y ese doctor Wilson le explicó por qué razón el asesino decidió poner esa referencia, jefe?, ¿le explicó el motivo?


  Kramer sacó la libreta y la abrió por una página marcada con el último recibo del supermercado.


  —Wilson dice que toda la escena está resumida en las últimas palabras que dice Hamlet: «La comedia está allí donde atraparé la conciencia del rey».


  —¿Cómo, jefe?


  —Al parecer, Hamlet sospecha que el rey fue el pájaro que asesinó a su propio padre, de modo que representa una comedia sobre un asesinato para avergonzarle y ponerle nervioso y que se delate. Yo le dije a Wilson: «un momento, recuerde que es una señora, no un rey, la que ha sido asesinada en la vida real. ¿Cómo encaja eso?», y me dijo: «Ah, no hay problema, también la dama, la madre de Hamlet, era culpable». Entonces nos pusimos a discutir porque yo no podía entender que eso tuviera nada que ver con un móvil en el caso Stride. Al final me dijo que lo pensaría mejor, y que mientras tanto nos daría un ejemplar para que pudiéramos mirarlo, pero yo sigo creyendo en la teoría de la jovencita loca.


  —¿La señorita Liz Geldenhuys, quiere decir? Pero, jefe, si…


  —Mira, Mickey, escúchame. Por fin sabemos una cosa segura de ese asesino: es alguien que conoce el Hamlet, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, jefe.


  —También tenemos razones para pensar que es una persona del sexo femenino, porque utilizó lo de los pensamientos y el romero para simbolizar las palabras de una mujer. Una mujer joven desequilibrada por «pensamientos» y «recuerdos» que ha perdido el amor de su vida, ¿OK? Alguien que está tan rabioso que ni siquiera le parece que emplear una espada puede…


  —Pero, jefe, ¿por qué iba a volver su rabia contra…?


  —Espérate a que termine, ¿quieres? Tenemos datos que sugieren que Liz Geldenhuys era una persona así. La muerta la trató mal, no la creía adecuada para su hijo e incluso pudo haber tramado con Tess Muldoon lo de la voz sexy para apartarla del joven Kennedy. Digamos simplemente que después de dejar Arte Afro, Liz Geldenhuys descubrió esto y entonces, ¿no tendría ahí motivo más que suficiente para vengarse? O digamos también, que primero escribió un montón de cartas a mamá Stride en ese tipo de papel azul barato que alguien como ella compraría, pero que mamá Stride se limitó a ignorarlas y nunca contestó. Esa puede haber sido la gota fatal, Mickey… Y otra cosa, acuérdate de que Liz Geldenhuys estuvo en la casa aquella noche y que eso le dio una oportunidad de ver cómo era y saber por dónde moverse.


  —¿Y esa joven que se vuelve loca está también en el acto II, escena II, mi teniente?


  —Naturalmente, hombre. Pero compruébalo por ti mismo si quieres —Kramer le lanzó a través de la mesa un ejemplar de la obra ya gastado en los ensayos—. Se llama O… algo. ¿Ofelia?


  —¿Esta obra es una poesía larga? —preguntó Zondi después de abrirla—. Todas estas líneas cortas…


  —Ah, no, es más bien culpa de las malas imprentas de entonces. También verás que tampoco saben ortografía.


  —Jau, «Kwa Hamlet, por William Gagonk»…


  Entró el coronel Muller y dijo:


  —Me sorprende que encontréis cosas de qué reíros —Zondi, al oírle, se levantó de un salto—. Tromp, ¿qué es eso que le has estado diciendo a Piet Baksteen de que la espada es de la universidad?


  —Mi coronel…, justo ahora iba a verle —dijo Kramer levantándose también—. Primero quería que Zondi fuera en bicicleta a hacer algunas comprobaciones urgentes. ¿Cómo les va a Jones y Mbopa? ¿Ya han cogido a ese Ramjut Pillay


  Al coronel se le ensombreció el entrecejo.


  —No me hables de… —y mirando a Zondi dijo—: Muy bien, termina de dar tus órdenes, de acuerdo, pero quiero que estés en mi oficina dentro de dos minutos exactamente.


  —¿Cuáles son mis órdenes? —preguntó Zondi en cuanto hubo desaparecido el coronel.


  —¿Te has hecho una idea general hasta ahora, Mickey?


  —Eso creo, mi teniente. Lo primero de la lista es encontrar a la señorita Liz Geldenhuys, y después hemos de ver si…


  —Sólo que ahora nada de eso es asunto tuyo.


  —¿Cómo, jefe?


  —Te traslado al asunto Zuidmeyer.


  —¡Jau!


  —Extraoficialmente, desde luego, muchacho. En el caso Zuidmeyer, lo que sabemos seguro por ahora, es cómo hicieron resbalar a la señora para que se matara. Quién imaginó la cosa es asunto diferente, pero creo que podemos decir con seguridad, por lo menos, que fue uno de los dos sospechosos identificados, el padre o el hijo. De momento el hijo es más sospechoso, por lo que opina el doctor Strydom de las contusiones, pero tenemos que estar dispuestos a cualquier otra…


  —¿A probar que fue el padre porque eso es lo que nosotros creemos, jefe?


  Kramer le quitó el sombrero de un manotazo, pero lo atrapó antes de que llegase al suelo y le dijo guiñándole un ojo:


  —¡Hombre, cafre, a ver si estás atento! Bueno, quiero que compruebes un par de cosas que nos interesan. ¿Preparado?


  Sólo cuando hubo plegado su imitación magistral de la carta anónima de amenazas enviada a Naomi Stride y sellado el sobre. Ramjut Pillay se dio cuenta de que algo le hacía sentirse muy mal.


  Era el enfermero Chatterjee, absorto en la primera edición del periódico de la tarde, cuya primera página estaba cruzada de lado a lado por un titular que decía: NAOMI STRIDE DEGOLLADA CON UNA ESPADA; ¡y allí estaba él, Ramjut Pillay, a punto de enviarle una carta a la difunta! Una carta que además, tendría que entregar al enfermero Chatterjee para que la echase. Hemos cometido un terrible desliz, pensó Ramjut Pillay. Habla por ti, dijo otro lado suyo, Naomi Stride no era su único nombre, aunque poca gente lo sepa.


  —¡Eufrates! —exclamó Ramjut Pillay.


  —¡Salud! —murmuró Chatterjee enfrascado en el relato de crimen.


  Sra. Kennedy, escribió Ramjut Pillay en letras de imprenta en el sobre azul, deseando que la solapa tuviera una goma con buen sabor. Después dudó y volvió a mirar el periódico del enfermero Chatterjee.


  Las fotos de Woodhollow en el interior decía en letras rojas otro titular.


  ¿Y ahora qué haremos —se preguntó Ramjut Pillay—, si Woodhollow debe de ser una de las direcciones más famosas del país, reconocible al instante por un pájaro tan astuto como el enfermero Chatterjee?


  Así que otro de sus lados tomó, sin más, la iniciativa y escribió Jan Smuts Close 30, Morningside, Trekkersburg, la dirección correcta, aunque poca gente lo supiera.


  —Hecho —dijo Ramjut Pillay.


  Después sólo experimentó un momento malo más cuando, habiendo llegado hasta la mesa del enfermero Chatterjee, se percató de la fecha del periódico. Aquello le sirvió de recordatorio de que ahora la carta anónima llegaría a Woodhollow días y no meramente horas después de la defunción de la difunta. Pero otro lado suyo, no obstante, argumentó que si la primera carta había llegado tarde, la segunda podía hacerlo también.


  —¿Has terminado tu epístola? —le dijo el enfermero Chatterjee en tono amistoso, pero sin molestarse en levantar la vista del periódico—. Echala en mi cajón, Peerswammy, muy buen chico. ¿Y por qué querría alguien matar a esta pobre señora con una espada vieja, una cosa tan mal esterilizada?


  —Ujum —dijo Ramjut Pillay para quien las dramáticas revelaciones que aquel día hacia la prensa no constituían, dejando de lado falsas modestias, ninguna sorpresa.


  


  A lo lejos, muy a lo lejos, Mbopa oía gente que hablaba con palabras complicadas; y luego, entre una bruma blanca que giraba creyó que veía la mano de Zsazsa Lady Gatumi alargándose hacia él. Aquella mano descansó un instante en su frente, y no donde por lo general descansaba, cosa que le sorprendió. Trató de agarrarla de las nalgas, pero fue rechazado.


  —Son signos de vida en cualquier caso, enfermera —comentó un blanco.


  —Tiene una constitución como un tanque —dijo otro—. Al parecer se llevó con él media columna de dirección cuando salió por el parabrisas. Lo encontraron así, sentado en la carretera, haciendo broum broum y moviendo el volante para un lado y para el otro.


  —Eso es exactamente lo que a mí me contaron —dijo la primera voz, haciéndose cada vez más débil—. El equipo de la ambulancia dijo que estaba haciendo su broum broum sentado sobre la cabeza de su jefe y que usaba las narices del pobre tipo como si fueran la bocina, y que decía: «¿Por dónde voy ahora, maldito chacal, idiota?».


  


  El coronel contemplaba desconsolado la boquilla mordida de su pipa nueva.


  —Es increíble, la compré el martes pasado —dijo—. He tenido una presión terrible, y ahora… y ahora… bueno, ya lo oíste tú mismo, Tromp, dos vehículos del DIC desaparecidos en un día, y Jones teniendo que recibir sangre por galones.


  —Demonios, piense en las vacaciones tan agradables que va a tener el tío, mi coronel, sin tener que salir esta noche con su capa negra a ver si tiene la suerte de que alguna se haya dejado la ventana abierta.


  —Tromp —dijo desorientado el coronel Muller—. ¿De qué me estás hablando?


  —Pregunte a la señora Muller, mi coronel. Estuvimos hablando de esto en el último baile de la policía. Pero, ¿qué me decía antes de…?


  —Decía que… hum. Ah, ya, Jones pidió papel y pluma mientras estaba todavía en la ambulancia y escribió algo que parece un nombre. Mira, velo tú mismo. A lo mejor merece la pena seguir la pista; él parecía creer que era importante.


  Perswami Lall, decía la nota.


  Kramer lo pensó un momento y luego decidió que la manera más rápida de librarse de aquella lata sería metérsela en el bolsillo.


  —Muy bien, mi coronel —dijo—, ¿y qué le parece lo que hemos averiguado hoy Zondi y yo?


  —Es… esto, bueno, no es fácil de coordinar, Tromp.


  —¿Querría tener más información antes, mi coronel?


  —Sí, por favor.


  —Entonces, me voy, ¿eh?


  —Por cierto, ¿qué te parece esta foto? —le preguntó el coronel señalando algo debajo del titular Buceadores de la policía que encontraron la espada—. Salí estupendamente, ¿verdad?


  —Está haciendo un gran trabajo con la publicidad, mi coronel.


  —Hablando de eso, ¿algo nuevo por el frente Zuidmeyer?


  —No, mi coronel, nada que merezca la pena contar —dijo Kramer, que había decidido guardárselo todo hasta después del arresto, cuando fuera demasiado tarde para que nadie interfiriese—. En realidad, creo que todavía están los dos en estado de choque y tienden a decir tonterías, así que iba a dejar las preguntas para mañana. Con que uno de ellos cambie su historia, resultará que, al final de todo, no habrá sido más que un accidente.


  El coronel Muller pareció complacido, y luego, con una sacudida de su pipa, preguntó:


  —Pero, ¿y qué pasa con las pruebas de Strydom referentes a las contusiones?


  —Nunca estuvo ciento por ciento seguro, mi coronel.


  —Ya, es cierto. Creo que ha mandado a Durban unas diapositivas para que le den una opinión. OK, muy bien, entonces, ¿ahora andas detrás de esa Liz Geldenhuys?


  —En cuanto encuentre dónde ponerme en contacto con ella, mi coronel.


  —Pero bueno, hombre, si aquí está el teléfono… llama a tu amiga gordita de Arte Afro; existe una probabilidad de que esté todavía en el local, aunque sean más de las cinco.


  Así que Kramer marcó el número y esperó.


  —Arte Afro, pero ya hemos cerrado a estas horas. ¿Puede llamar mañana por la mañana?


  —Esto, aquí el DIC. ¿Está por ahí todavía Winny Barnes?


  —¡Eso me ha gustado! —respondió Winny pasándose al afrikaans.


  —¡Ah! ¿Es usted, eh? Dígame, Winny, ¿tiene alguna idea de dónde puedo encontrar a Liz Geldenhuys?


  —Sí, tengo una dirección por alguna parte, metida entre esas cosas de los impuestos que tengo que mandarle todavía. Un momen… avenida Sweethaven 24, está cerca de la fábrica de aluminio y del autocine. ¿Puedo hacer algo más por usted, Tromp?


  —Ah, de momento no. Pero gracias, ya nos veremos, ¿eh?


  El coronel le observó mientras colgaba el auricular.


  —¿Qué pasa, Tromp? ¿Por qué esa cara tan rara? Ya tienes la dirección, ¿qué más necesitas?


  —No hay «caras raras» mi coronel; y como usted dice, estoy preparado para marchar, así que me marcho. Gracias por todo, señor.


  Es la segunda mentira que le digo al viejo esta noche, pensó Kramer mientras bajaba las escaleras. Una lo de los Zuidmeyer, y la otra cuando debió cruzar por su cara una expresión extraña. Había descubierto de pronto que, sin cuerpo, la obesa Winny Barnes tenía una voz muy sexy cuando hablaba en inglés por teléfono.


  


  Zondi torció a la izquierda por la calle Lawrence y pasó lentamente junto al matadero municipal. Lo habían reconstruido dos o tres años antes, pero no resultaba más atractivo que su predecesor de ladrillo rojo. El matadero en sí no tenía ventanas propiamente dichas, sino unas lucernas estrechas muy altas, y no parecía haber más acceso que la enorme entrada de coches, cerrada en aquel momento, al final de la rampa de carga. En el patio estaban aparcados tres gigantescos camiones de ganado junto a un bloque de pequeñas oficinas, pero pasada la valla nueva de eslabones que lo cerraba, el aparcamiento de coches estaba vacío. Al pasar el lado más alejado, pudo ver otra entrada de coches. Por encima se proyectaba una especie de grúa provista de polea y gancho, y debajo de ella una plataforma de carga. Zondi salió de la calle y se metió por la pista de tierra. Lo que le interesaba eran media docena de enormes cubos de basura, rebosantes de moscas incluso a aquella hora del día y rodeados por más desperdicios embutidos en grandes bolsas de plástico negro.


  El hedor era terrible. Dejó de respirar por la nariz y se bajó del coche. Detrás de la fila de bolsas de basura encontró cuatro envases vacíos de DH-136, atados, sin mucha fuerza entre sí, por el asa con un cordel. Destapó los cuatro bidones y fue echando su contenido en una lata vieja de judías guisadas. El líquido era lento y viscoso, pero no tardó mucho en tener como una taza; más que suficiente, calculó, para que el piso de una ducha pequeña resultara mortal.


  —¿Y esto qué demuestra, teniente? —murmuró.


  Sencillamente, que una persona no tenía que trabajar en el macelo para disponer de un poco de DH-136, al menos mientras sus desperdicios fueran accesibles a cualquiera que quisiera aventurarse a salir de una calle que generalmente estaba desierta después de las cinco.


  


  La luz se desvanecía rápidamente, y el hombre con la cabeza bajo el capó de un Buick achacoso se alumbraba con un encendedor.


  —¿Busca alguna fuga de gasolina? —preguntó Kramer—. Dicen que ese método de usted nunca falla.


  El hombre volvió la cabeza, ceñudo, y sus ojos aguanosos se quedaron muy abiertos.


  —Caramba, si es el gran ladrón de trenes en persona —dijo Kramer ajustándose los pantalones—. ¿Cómo va eso, Bippy? ¿Sigues tranquilo, eh?


  Aquello le devolvió el ceño. Hacía unos años, Bippy Unwin se había subido al correo nocturno de Johannesburgo, había obligado a punta de pistola al guardia a tirar fuera del furgón una pila de sacas de lienzo precintadas mientras el tren trepaba lentamente la cuesta por encima de Trekkersburg, y luego, había saltado él detrás en mitad de la noche. Y allí empezaron a irle mal las cosas a Bippy Unwin. Se partió la nariz contra un tronco y se retorció un tobillo al aterrizar. Había vuelto renqueando por la vía, resollando tan fuerte que dos pastores que buscaban un ternero enfermo le siguieron y, luego, había hecho un descubrimiento que demostraba que viajar ensancha la verdad de la mente. Como nunca había subido a un tren nocturno hasta entonces. Bippy Unwin no sabía que los ferrocarriles sudafricanos ponían siempre sello de plomo en las grandes sacas de lienzo de la ropa de cama, para demostrar que nadie más la había usado.


  —¿Etá aquí pada toltural a un hombe? —le preguntó. Su nariz nunca se había recuperado del todo.


  —Ah, no, Bip, ni mucho menos, ¿eh? Estaba tratando de encontrar a alguien ahí enfrente, en el número 24. Pero parece que no hay nadie en casa, y veo todas las ventanas cerradas.


  —Te han malchado.


  —¿Ah, sí?


  —El tabado patado. Geldentuys te llevó a totos a la granca de chu hemano. La chica no etaba muy bien.


  —¿Te refieres a Liz? ¿También se fue con ellos?


  Bippy Unwin asintió.


  —¿Cómo está de lejos la granja del hermano?


  —No té, chelca de Dundee.


  —¿Así que siguen en Natal? ¿No sabrás el nombre de la granja, verdad?


  —Pue no.


  —Haces bien —dijo Kramer—, siempre lo has hecho bien.


  


  El segundo de los encargos que el teniente había hecho a Zondi, estaba resultando una difícil papeleta. Le había dicho: «Mickey, encuéntrame dónde vive esa novia del joven Jannie Zuidmeyer. Se llama Marlene».


  No eran muchos los datos, y todavía era más difícil porque Zondi no tenía ni la más remota idea del aspecto de ninguno de los dos.


  Se arriesgó a ir hasta Acacia Drive, aun sabiendo lo llamativo que resultaría en ese barrio un negro conduciendo un coche, pero no vio a nadie por las cercanías del bungalow de Zuidmeyer, y mucho menos a Jannie y Marlene sentados ante él mirando el crepúsculo, como fantaseó por un instante.


  No obstante, sus ojos vieron algo que le animó. Aparcado detrás del Datsun rojo brillante, en el camino de entrada del número 146, había un scooter que parecía pertenecer a un chico joven, a juzgar por el número de retrovisores innecesarios que salían del manillar. Aquello indicaba que Jannie Zuidmeyer o estaba en casa o visitaba a alguien que viviera a pocos pasos. Sabía por experiencia que los jóvenes blancos nunca iban andando a ninguna parte que estuviese a más de cinco minutos, a pesar de que si les enseñabas un campo de rugby los podías tener varias horas corriendo arriba y abajo.


  Localizar el paradero de Jannie Zuidmeyer podía hacerse por teléfono, desde luego, y si Zondi se limitaba a decir un par de palabras en afrikaans con acento gutural, estaba seguro de que saldría airoso. Pero, sin embargo, no más de unas pocas palabras porque si no, el mayor Zuidmeyer, que fuera cual fuese su reputación no era ningún tonto, se le echaría encima en un abrir y cerrar de ojos.


  De manera que Zondi siguió en su coche hasta alejarse un poco de la vecindad, encontró una cabina de teléfono cerca de una pequeña galería de tiendas y probó a marcar el número de Zuidmeyer. El teléfono sonó y sonó. Paseó la mirada por un muro empapelado de carteles viejos y la detuvo en uno azul descolorido con letras negras. HAMLET, decía, y debajo daba otros detalles, incluyendo el nombre del actor protagonista, Aaron Sariff. La obra llevaba tres semanas fuera de cartel, notó Zondi.


  —¿Diga? —dijo una voz avinada.


  —¿Jannie?


  —Está con Marlene.


  —¿Dónde?


  —¡Con Marlene! ¡Marlene Thomas! Debes ser Adrian otra vez. ¿No te dije que dijeras «¿Dónde, por favor, mayor?» La próxima vez no olvides los buenos modales, o no te contestaré, ¿me oyes?


  Y colgó el teléfono, dejando a Zondi más contento de lo que esperaba y con un atisbo del patético estado mental del pobre hombre.


  


  Por dos veces, mientras luchaba con «Mejore su vocabulario» en el ejemplar del Reader’s Digest del enfermero Chatterjee, Ramjut Pillay se había sentido fuertemente tentado de hacer trampa y mirar las respuestas correctas. Pero había resistido el impulso con decisión, porque sabía que eso pondría en peligro el estado de ánimo más precioso a que puede aspirar un hombre: una conciencia absolutamente clara. Su conciencia llevaba ya casi dos horas clara y ya podía notar un poco de ese aura notable que los otros detectarían muy pronto en él haciéndoles desear venir a sentarse a sus pies.


  El enfermero Chatterjee le echó una mirada de reojo.


  —Cielo santo, eres un valiente acometiendo esos imponderables. Mi propio conocimiento del inglés —dijo con admiración—. Nunca estará a ese nivel. ¿Has recibido adiestramiento especial?


  —Muchísimo —dijo Ramjut Pillay—. Pregúnteme cualquier cosa de álgebra, primera parte, zoología, segunda parte.


  —¿Incluyendo literatura inglesa?


  —He examinado con atención las obras del doctor Watson concernientes al gran sir Sherlock Holmes, muchas del señor Michad Spillane y, naturalmente, me zambullo diariamente en los Aforismos y dichos reunidos de Oxford en busca de un pensamiento elevado…


  —Ajá —dijo el enfermero Chatterjee y se fue.


  Qué grosero, pensó Ramjut Pillay, y entonces se dio cuenta de que tal vez hubiera llegado un nuevo paciente y levantó la vista angustiado de que pudiera ser alguien demasiado ruidoso o terrible. Con ligera sorpresa vio que el médico alto de bata blanca, cuyo nombre había supuesto que era Loquero, había vuelta a la sala y estaba sentado tras el escritorio leyendo algo con vivo interés.


  —Notable, muy notable —pudo oír Ramjut Pillay que le susurraba al enfermero Chatterjee—. Esto confirma por entero mi interpretación. A primera vista, parece obra de un analfabeto casi total, por supuesto. Todas esas mayúsculas de imprenta fuera de sitio, la ortografía, la gramática… o la falta de ella. Pero, como dije en cuanto le puse los ojos encima, los hábitos formados no mueren, aunque puedan pasar inadvertidos. ¿O cree que fue fatuidad lo que le llevó a dar la fuente exacta de la cita «la pluma es más poderosa que la espada»? La mayoría de la gente, probablemente, la atribuiría a la Biblia o a Shakespeare, erróneamente, y sin embargo, él no puede permitirse a sí mismo, simplemente, que le cuenten entre ellos, se supone que inconscientemente. Hace una ligera concesión a lo que supongo su analfabetismo fingido indicando la fuente debajo de la cita, en vez de a continuación, pero la arrogancia irreflexiva endémica está ahí. Todo el episodio ha sido puesto en marcha por ese «degollada con una espada» del periódico de su mesa, ¿no diría usted?


  —Es exactamente mi misma conclusión, doctor —dijo el enfermero Chatterjee.


  —Podemos darle gracias a Dios, enfermero. Si me hubieran dado esta nota sin más, sin ninguna noción de su procedencia, hubiera informado inmediatamente a la policía. Porque, sencillamente, está repleta de delirios paranoides; y en cuanto a la fantasía que representa la espada de la cita, me temo mucho que se produciría algún intento de realizarla. Lo que me alarma de verdad, he de admitirlo, es que dudo muy mucho que hayamos guiado a la policía en la dirección correcta. Sin la menor duda, no en dirección a un… ah, ¿un miembro de su raza, podríamos decir?


  —Entonces, ¿cuál sería su consejo, doctor? —le preguntó el enfermero Chatterjee—. Quiero decir, ¿a quién habría sugerido a la policía que investigase?


  —Algún intelectual, más que probablemente relacionado con algún centro de enseñanza, alguien que muestra ya tendencias paranoides, a este nivel ya no pueden eliminarse por completo, y alguien, ¿me atreveré a decirlo?, de origen semítico. La ortografía de «judío» tiene que ser familiar, sin asomo de duda, para el menos culto de nosotros, y negar tan vigorosamente ese conocimiento, y al mismo tiempo no tener ningún problema con una palabra complicada como «Richelieu», es negar demasiado, estimo yo. ¿Se ha perdido usted?


  —¡No, no, en absoluto, doctor! Dice usted que pretendiendo no saber nada el hombre espera que nadie sospeche que es exactamente aquello de que nada sabe.


  —Precisamente. Tiene usted una buena cabeza, enfermero; procure no desperdiciar ninguna oportunidad de usarla. Pero volvamos al asunto más mundano que tenemos entre manos. Veo, por estas notas, que ha confirmado usted prácticamente el paranoico esquizofrénico, con todas esas voces y etc. ¿Algo más que añadir?


  Ramjut Pillay seguía mirándolos fijamente, oyendo hasta la última palabra de lo que decían, pero encontrándose tan destrozado que no podía moverse, proferir sonidos ni parpadear.


  —¡Dios mío, mire, enfermero Chatterjee! ¡Ahora, al parecer, nos hemos quedado catatónicos!


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Eran las siete en punto cuando Kramer llegó a Azalea Mansions, aparcó junto al Land Rover a rayas de Theo Kennedy y llamó a su puerta. Miró la hora mientras esperaba que le abriesen y se maravilló de los progresos que estaba haciendo Zondi. Hasta entonces, sus propios esfuerzos por conseguir resultados habían sido estériles. Había preguntado en todas las casas de la avenida Sweethaven si alguien sabía adonde había ido la familia Geldenhuys del número 24, y había terminado sin saber nada nuevo.


  Estaba a punto de alejarse de otra puerta más y probar una nueva, la de Stilgoe, cuando Theo Kennedy le abrió. Parecía encantado de verle.


  —Perdone que haya tardado tanto —le dijo—, pero fui primero hasta la ventana del dormitorio para ver quién era. Pase, pase, estoy seguro de que a Vicki también…


  —Ah, tan sólo quiero hacerle una preguntita, y puedo hacérsela aquí fuera.


  —Ni hablar, Tromp —respondió Kennedy, lanzando una mirada hacia atrás y bajando la voz—. Tengo que estarle agradecido por muchas cosas, ¿sabe? Sin Vicky y sin Amanda no creo que hubiera podido aguantar estos últimos días.


  —Para eso están los vecinos, ¿no? Probablemente le hubieran ofrecido…


  —De todos modos, les estoy agradecido, ¿OK? Vicki ha estado maravillosa, hasta me animaba a llorar a mis anchas cuando me hacía falta, y eso también me vino bien.


  Kramer esperó por su bien que hubiera habido algo más que un poco de llanto entre los brazos de una mujer con buenos deseos. Siempre había considerado que lo que mejor compensaba la muerte era su contrario, el acto que iniciaba la vida. Incluso lleva dentro su propia «muerte pequeña», aunque no antes de haberse producido una gozosa afirmación de lo que significa estar vivo, y hasta de lo que es el alma, aunque por lo general ese enfoque de las cosas se lo solía dejar a la viuda Fourie mientras él prendía un lucki.


  —No, todavía no —le dijo Kennedy con una sonrisa, como si hubiera descubierto algo en su expresión—. Vicki me mantiene a raya, dice que todavía soy demasiado vulnerable. Que tenemos mucho tiempo.


  —¡Ah, ya! ¿En ésas estamos?


  —Es que…, bueno, yo ni siquiera me molesto en pensarlo. Estoy contento de que haya sucedido, y si nos equivocamos se acabará la cosa sin que nadie sufra.


  Amanda no lo verá de esa forma, pensó Kramer mientras pasaba con Kennedy a la sala de estar. Y a quien tienes que vigilar es a esa damisela.


  —Hola otra vez —dijo Vicki Stilgoe—. Aunque esta tarde en la piscina apenas si nos vimos, ¿verdad? ¿Estaba muy ocupado?


  —Como un búfalo con el culo ardiendo —contestó Kramer, notando con alivio que ella sólo parecía tener ojos para Kennedy—. Volví más tarde para decir «hola», pero ya se habían ido, antes de que empezase el circo de verdad.


  —Theo —dijo ella riéndose—, ¿no fue así como yo te lo describí? ¡Aquel coronel increíble obligando a los buceadores a ensayar y ensayar, para que tú no tuvieras que verte mezclado!


  —¡Y porque así no nos tirarían huevos! —le puntualizó Kramer—. Se suponía que la brigada de uniforme había revisado hasta la última pulgada de la casa. Por eso, cuando Zondi…


  —¡Qué hombre tan amable es! Amanda lo adora.


  —¡Oh, ya! Me ha salvado la vida varias veces.


  —¿Cuántas? —le preguntó Kennedy, haciendo un gesto de invitación con la botella de whisky que empuñaba.


  —Digamos, una docena… ¿o se refiere a cuántas veces apretó el gatillo Zondi?


  Kennedy se rió y sirvió una buena dosis.


  —No busque evasivas.


  —No; de verdad, nueve veces.


  —¡Dios mío! ¿Ha matado a nueve personas? —dijo Vicki Stilgoe.


  —Debía haber dicho en nueve ocasiones, porque a veces los hijos de puta venían en bandadas. Ah, si quiere que le dé una cifra aproximada, unos quince.


  —¿Quince?


  —Se da cuenta de lo que eso significa, ¿verdad, Tromp? —dijo Kennedy, tendiéndole el whisky—. Hay un viejo dicho que dice que si salvas a un hombre de la muerte eres responsable de él mientras viva. Algo me dice que me horrorizaría tener la responsabilidad de lo que usted…


  —En realidad, Mickey y yo estamos en tablas, ¿saben? También yo llevo unos quince.


  —¡Eso hacen treinta! —dijo Vicki Stilgoe, mirándole—. Treinta personas entre los dos, ¡casi un autobús!


  —Sin contar los que no nos pillaron por sorpresa, claro, señora Stilgoe.


  —¡Más no! La verdad es que usted sí que me ha pillado por sorpresa, Tromp… y, por favor, llámeme Vicki. —Se levantó y llegó al mueblebar antes de que Theo pudiera impedírselo—. ¡No seas bobo, Theo! ¡Odio sentirme una de esas mujeres que no sirven para nada!


  —A mí no me importaría sentirme un…


  —¡Bueno, basta! ¡O me parece que tendré que llamar a un guardia!


  Pero Kramer sólo la oyó a medias. También él se había sorprendido de sus confesiones y se preguntaba qué demonios le habría impulsado a hacerlas. Ni siquiera con Zondi se había puesto a echar cuentas antes, y apenas si había logrado detenerse antes de seguir con la cifra de los que habían mandado a la horca. Entonces, se dio cuenta de que cuando Vicki Stilgoe se volvió a sentar lo hizo más de un metro más lejos, y sonrió. Era presumible que su instinto había procurado asegurarse de no volver a atraer las miradas insinuantes de ella, ni ahora ni más adelante cuando pudieran estropear algo bueno para un chaval tan bueno como Theo Kennedy.


  —¿Esta visita es sólo de sociedad? —le preguntó Vicki, algo seca, pero intentando sonar cordial.


  Kramer bebió un sorbo de su copa.


  —Lo primero de todo —dijo—, déjenme contarles lo que descubrí esta tarde en la universidad.


  


  —¿Todavía no ha vuelto el teniente Kramer? —preguntó el coronel Muller entrando en la oficina un instante después de que Zondi deslizase su copia de Hamlet debajo de un sumario—. Ven, quiero enseñarte algo.


  Zondi le siguió hasta el patio.


  —Mira —le dijo el coronel, señalando con el dedo—. ¿Qué hay en el rosal nuevo?


  —¿Una rosa amarilla, mi coronel?


  —¡Exacto, una rosa! Y Gagonk Mbopa tuvo la desfachatez de decirme que no se podía comprar un rosal nuevo con una ya crecida. He tenido que tomarme muchas molestias hoy para que me lo cambiasen, y quiero que se lo digas cuando le vayas a ver al hospital.


  —¿Al hospital, mi coronel?


  —Ha tenido un accidente de tráfico, arañazos y contusiones, más que nada. El que está mal es el teniente Jones… heridas múltiples.


  —¡Jau, qué pena!


  —Una verdadera pena —admito el coronel—. ¿De dónde quieren que saque dos vehículos nuevos? No crecen en los árboles, ¿eh? ¡Desde luego, en los rosales, no!


  Zondi se rió del chiste y aprovechándose del cambio de humor se arriesgó a hacer una pregunta que le intrigaba.


  —Mi coronel —dijo—, una cuestión de información, ¿puede usía decirme qué clase de nombre es «Rosencrantz»?


  —¿Rosencrantz? ¿Rosencrantz? ¿Dónde ha visto eso?


  —En un libro que estaba leyendo, mi coronel.


  —Ah, pues si es «Rosen» con un «crantz» añadido para darse pisto, yo creo que es judío, sin la menor duda.


  


  Kennedy sacudió la cabeza con energía, como para aclarársela.


  —Romero, pensamientos, la espada de Laertes… ¡me pierdo! ¿Y qué importancia tiene «Acto II, escena II» exactamente?


  —Tengo al doctor Wilson trabajando en eso, ya que es experto en Hamlet.


  —Ahora también me he perdido yo —dijo Vicki Stilgoe—. ¿Por qué precisamente Hamlet?


  —Ya sé lo que quieres decir —asintió Kennedy—. Podría haber sido una alusión a cualquier obra que tenga acto segundo y escena segunda.


  —Ya, pero con todo lo demás, lo que resulta coherente es Hamlet —dijo Kramer.


  —No necesariamente, seguro —dijo Vicki Stilgoe—. De quienquiera que se trate parece ser alguien con… bueno, con inclinaciones literarias, supongo que puede decirse así, y eso podría significar que la relación es con alguna otra… ¿Está seguro de que no sabe nada más que le ayude a…?


  —Nada que hayamos encontrado hasta ahora —Kramer se encogió de hombros—. Hubiéramos tenido la oportunidad de saber algo más si la madre de Theo hubiera guardado unas cartas que recibía recientemente, pero fue y las quemó.


  —¡Oh! ¿Qué clase de cartas?


  —Todo lo que sabemos es que estaban escritas en papel azul rayado y barato, Vicki. Tess Muldoon la vio leer una hace dos sábados y le pareció un poco nerviosa. La pena es que la madre de Theo no le dijo qué decía.


  —Ah, eso no me sorprende —dijo Kennedy.


  Kramer se volvió hacia él.


  —¿Y por qué? Yo creía que Tess y su madre eran íntimas… —recordó su teoría del complot sobre la expulsión de Liz Geldenhuys y la mujer de voz sexy y siguió con menos confianza—: De Tess saqué la impresión de que compartían secretos y que hubieran hecho cualquier cosa por ayudarse mutuamente.


  Kennedy echó la cabeza hacia atrás y se rió.


  —Lo de los secretos, quizás, pero el resto no es muy de Tess.


  —¿Perdón?


  —Puedo asegurarle, Tromp, que Tess Muldoon es de la clase de gente que nunca se ve envuelta en los problemas de otras personas. Es como una gata suave de ojos verdes: bonita de ver y me imagino que deliciosa de acariciar, pero totalmente «allá tú» en su actitud ante los humanos que le piden algo más. Mi madre decía a menudo que a veces le gustaría confiarse a Tess, pero que «eso sería como pedirle a un gato siamés que te dejase un kleenex».


  Vicki Stilgoe soltó una risita y Kramer, que necesitaba tiempo para pensar, dijo:


  —No sabía que su madre hiciera chistes… como he oído que sus libros eran siempre muy serios…


  Kennedy asintió:


  —Sí, también teníamos discusiones por culpa de eso…, echaba a perder algunas de sus mejores páginas. Echaba el resto en una escena de un albergue bantú, por ejemplo, y luego se olvidaba que si no se volvían locos rabiosos era porque encontraban de qué reírse. Eso me solía poner inquieto, al leerlo, sin saber muy bien por qué, hasta que comprendí cuál era el error. Y entonces, mamá me respondía: «¿No te das cuenta de que lloro cuando escribo esas partes, Theo?». Se guardaba muchas cosas.


  —Pero cuando se trataba de Liz Geldenhuys no se guardó lo que opinaba de sus modales en la mesa y de que empezase todas las frases diciendo «ah».


  —¡Mamá no le dijo ni una palabra de eso! —Kennedy palideció—, ¿Cómo diablos…? ¡Ah, ya entiendo, otra vez Tess! Bueno, ¡cruz y raya con esa zorra!


  —No fue Tess, es de otra fuente —dijo Kramer—. Pero, ya que estamos con el tema, ¿usted cree que su ruptura pudo tener algo que ver con…?


  —Mire, Tromp, ya sé que en estos momentos puedo estar demasiado susceptible con las cosas de mi madre, pero de todas formas creo que tengo derecho a molestarme por lo que parece querer dar a entender. Puede que ella tuviera muy mala lengua en privado, igual que en los libros, pero no era persona que fuese a herir a alguien como Liz. Y, además, mi madre no trató nunca de interferirse directamente en mi vida, por mucho que pudiera…


  —Ya…, lo siento, Theo, pero tengo que hacer mi trabajo, ¿eh? ¡Y no puede negar que hasta hace muy poco alguien se ha interferido en su vida, hombre! Me refiero a la «voz sexy» que llamaba por teléfono.


  —¡Dios mío, no deja piedra sin remover! ¿Y eso qué tiene que ver con lo demás?


  —Sobre esas llamadas, Theo, ¿puede decirme si…?


  —Mire, no he oído la voz de esa zorra desde el día antes de marcharse Liz, así que ¿qué importancia…?


  —Winny Barnes dice que la última vez fue todavía la semana pasada.


  —Sí, pero yo no estaba. Desde que Winny empezó a trabajar conmigo estaba fuera todas las veces. Pero sigo sin ver dónde demonios quiere llegar, Tromp.


  Pero en ese momento, Kramer sí que vio algo, súbitamente. Vio a Winny Barnes descolgar el teléfono en la aburrida tienda de fotografía de su padre y ponerse a hacer una serie de llamadas. Vio a Winny Barnes instalarse de secretaria de Theo Kennedy, el hombre al que idolatraba, la vio, incluso, detenerse ante el escaparate de una joyería a clavar la vista en una bandeja de anillos de boda…


  —Si puedo interrumpir —dijo Vicki Stilgoe—, es hora de ir a la casa de al lado.


  


  Para hacerle justicia, hay que reconocer que el enfermero Chatterjee había prolongado su turno en un esfuerzo por aplacar a Ramjut Pillay, y porque no era lógico esperar que su sustituto, el enfermero Mooljum, pudiese recomponer fácilmente las cosas. Pero Ramjut Pillay no estaba en condiciones mentales para hacerle justicia a nadie, ni al mismo diablo siquiera.


  Desde que recobró la voz y la capacidad de movimiento, había empezado a clamar a voz en grito que el Hospital Mental de la Guarnición era una institución llena de traidores y canallas incalificables, mientras se balanceaba desnudo en lo más alto del armario del pabellón. Nada le hacía entrar en razón. Nada le hacía bajarse de allí, y los demás pacientes se estaban poniendo más que excitados.


  —Escucha, Peerswammy, ten la amabilidad de volver a ponerte los pantalones del pijama y…


  —¡Jo, jo, ha vuelto el gran doctor Loquero!


  —Haz el favor de dejar de llamarme…


  —¿Nos quiere enseñar por dónde somos judíos? —le preguntó Pillay.


  —Peerswammy, te equivocas si crees…


  —No nos equivocamos. Mire bien, doctor Loquero, ¡y verá cómo está completamente incircunciso!


  El enfermero Chatterjee se acercó un poco más.


  —Pero si nadie te ha dicho que fueras judío, Peerswammy Lal, muchacho. Que tú…


  —Nadie me ha dicho tampoco —repitió amargamente Ramjut Pillay— que en este sitio no se podía uno fiar de una cara honrada. Cuando una carta ha sido cerrada se convierte en…


  —Pero no tenías que haberla cerrado, Peerswammy, va contra las reglas del hospital. Tenemos que leer toda la correspondencia antes de que salga de aquí para asegurarnos de que no hay nada ofensivo y…


  —¡Diantre, tienes suerte de que ahora estoy tratando de emascular al Mahatma! Si no, tu cuerpo de perro traidor ya estaría… ¡Otra vez traicionado, ay, mísero Ramjut Pillay!


  Unos hombros de blanco habían surgido de no se sabe dónde y le habían cogido completamente de improviso, tan concentrado estaba en replicar al traidor Chatterjee.


  —¿Ramjut Pillay? —oyó repetir detrás de él al doctor Loquero—. ¿Qué sucede? Pillay, Pillay, Pillay… me suena vagamente… ¿Nos pasaron una nota de la policía o algo así?


  —Yo no vi ninguna, doctor —dijo el enfermero Chatterjee—. ¿Y tú, Mooljum?


  —Típico de la organización de esta casa —gruñó el doctor Galeno—. Todavía estoy esperando a que vuelvan a aparecer esos cálculos sobre dosificación de drogas. En fin, bueno, lo que propongo es que, si no pasa nada nuevo, hablemos otra vez con él por la mañana, cuando el sedante le haya calmado adecuadamente, y entonces nos pondremos en contacto con ellos, si procede. Tengo curiosidad por saber quién puede ser esta señora Kennedy.


  —¡No, no, no! —suplicó Ramjut Pillay.


  Pero sólo pudo hacerlo pestañeando, porque de nuevo era incapaz de moverse o de hablar, pues, con gran crueldad le habían amordazado y metido en una camisa de fuerza.


  


  Kramer observó que, encima del equipo estereofónico, Theo Kennedy tenía un estante completo de libros de Naomi Stride. El de al lado estaba casi vacío, sólo había un diccionario, un atlas de carreteras y unos pocos adornos africanos.


  —Vicki volverá enseguida —dijo Kennedy, regresando a la sala—. Era Amanda. Bruce la está cuidando, pero no se quiere dormir hasta que la madre le dé un beso.


  —Y ahora le incluye a usted en el desfile a la hora de irse a la cama, ¿eh?


  Kennedy asintió.


  —¡Fíjese! Como ya le dije, Mandy y yo somos amigos hace tiempo. ¿Tiene niños?


  —Mi trabajo no es para eso.


  —¿Cree que no estaría bien?


  —¿Ha ido alguna vez al funeral de un policía? Al final, disparan al aire.


  —¿Salvas de saludo?


  —Ajá. ¡Tendría que ver el salto que pegan los críos!


  Kennedy le miró, se giró lentamente y se acercó hasta la botella de whisky. Se sirvió otro para él, puso un chorrito más en el vaso de Vicki, fue a sentarse frente a Kramer y le ofreció cacahuetes.


  —No, de verdad, Theo, estoy bien así, gracias.


  —He estado pensando. Atando cabos —dijo Kennedy—. Y como no me puedo creer lo que he deducido, tengo que preguntarle si estoy en lo cierto. ¿Está elaborando una especie de teoría, como que Liz Geldenhuys está mezclada en mí… en lo que pasó? Porque si piensa eso, está usted loco.


  —¿No se da cuenta de que hay un posible móvil?


  —¿Porque echaba a mi madre la culpa de que hubiéramos roto? O incluso, si mis peores suposiciones fueran ciertas, ¿por estar detrás de aquellas llamadas de la tienda?


  —Mire, Theo, me ha convencido de que su madre no tuvo nada que ver, pero desde el punto de vista de Liz muy bien se podía…


  —¡Alto! No siga, por favor. No conoce a Liz, ni nunca le ha echado la vista encima; si lo hubiera hecho comprendería lo ridícula que es esa idea.


  —Entonces será mejor que la vea con mis propios ojos, ¿eh?


  —¿Con qué pretexto?


  —¡Oh!, cualquier información sobre su madre que le pueda parecer relevante para la investigación. Le diré que estamos preguntando a todos los que la conocieron, cosa que es verdad.


  —Bien —dijo Kennedy tras dar un sorbito a su whisky—. Bueno, pues le sugiero que lo haga cuanto antes. ¿Sabe dónde vive?


  —Sí, en la avenida Sweethaven, sólo que en estos momentos está por cerca de Dundee.


  —Ah, sí, en Mooikop, la casa de su tío. Me llevó allí algunas veces a montar a caballo.


  —Bueno, entonces —dijo Kramer—, quizás fuera mejor que yo…


  —Por fin —dijo Vicki Stilgoe con un suspiro de madre al reunirse con ellos—. Algunas noches podría estrangular a la señorita Caprichos, pero ya se ha dormido. Ah, perdón, he interrumpido…


  —No seas boba —dijo Kennedy levantándose para acercarle la bebida—. Sólo trataba de convencer a Tromp de que se quitase una idea fija de la cabeza.


  —Lo que no puedo entender… —comenzó Vicki.


  —No, no, oigámoslo —dijo Kramer—. Suele ser útil oír la opinión de alguien que viene de fuera, y la intuición femenina no suele ir muy descaminada.


  Vicki Stilgoe le sonrió, pese a que sus ojos seguían teniéndole miedo, y se sentó en el sofá.


  —Lo que me deja perpleja es la de tiempo que gastan con la vida familiar de la madre de Theo, o con la personal, si prefiere. Seguramente, todo eso pasó porque, ante todo y sobre todo, era una escritora famosa.


  —Pero hasta ahora, Vicki, no tenemos ninguna prueba que confirme eso.


  —¿No?


  —Cualquiera pudo ir a la universidad y coger la espada debajo del escenario. En segundo lugar…


  —¡Oh, vamos! ¿Y qué pasa con el simbolismo literario del romero y los pensamientos? ¿Y con esa referencia al acto II, escena II? ¿Todo eso no apunta a que el móvil, o como lo llamen, está relacionado con los libros?


  Pero Kramer, que en el pasado había tenido metidas en la cabeza algunas buenas ideas fijas, se limitó a darles las gracias a los dos y volvió a seguir su camino, provisto ahora de la dirección actual de Liz Geldenhuys.


  


  Zondi contestó al teléfono.


  —Despacho del teniente Kramer. Sí, doctor Wilson, un momento, por favor, el teniente acaba de llegar —tapó el micrófono con la mano y preguntó a Kramer—: ¿Ha habido suerte, jefe?


  Kramer asintió con la cabeza.


  —¿Y tú?


  —Las dos veces. El padre pudo coger todo el DH-136 que quiso de la basura del macelo, y el teléfono y la dirección de Marlene Thomas están ahí encima de la mesa.


  —Sí, pero, ¿dónde está mi té?


  Zondi sonrió y le alargó el auricular.


  —¿Tiene usted algo para mí, caballero?


  —¡Ah, teniente! ¡Un golpe, un golpe certero!


  —¿Oh, ya?


  —Pero antes de meterme con el acto II, escena II —dijo Wilson con alegre resoplido—, tengo un servicio de inteligencia que darle.


  —¿Piensa que mi coeficiente mental no es suficientemente elevado, doctor?


  Grandes rebuznos estertóreos.


  —¡Soberbio! ¡Tengo que acordarme de eso! Pero bueno, lo que pretendía comunicarle es que uno de mis adjuntos me ha dicho que Naomi Stride estuvo entre el público la noche del estreno. Y otro, cuyo nombre tampoco quiero dar, me informó de que Aaron Sariff, aquél que vio usted un momento, ¿recuerda?, había enviado una comedia suya a la Stride para que le diera su opinión, y no quedó demasiado contento con la respuesta. Y otro colega más…


  —¡Demonios! Ha estado muy ocupado, ¿eh?


  —«No espías solitarios, sino en batallones», ¿qué?


  —Ya. ¿Y qué dijo ese otro individuo?


  —Al parecer, Aaron Sariff supo por un estudiante quién era usted, y armó una escandalera tremenda, diciendo que había policías secretos por todas partes registrando toda la universidad y amenazando las libertades democráticas. Y quiso que yo le dijera si tenía usted orden de registro para mirar debajo del escenario. Todo de lo más tremendamente divertido.


  —Lo que no entiendo es por qué me cuenta todo esto a mí.


  —¿No? Pensé que le haría gracia… Y que la Stride estuviera aquí en el estreno, ¿no establece un lazo más firme con la obra?


  —Sí y no —disfrutó diciendo Kramer—. Por lo que yo he leído sobre ella, Naomi Stride alentaba cualquier actividad artística en este distrito, y eso puede incluir lo de ir a ver las obras que se representen, ¿no es así? Pero bueno, ¿podemos volver al acto II, escena II?


  —Ah, por supuesto… —se oyó ruido de papeles—. Me he pasado varias horas con ello, rumiando los posibles significados de las escenas dentro de la escena. Desde luego, tiende a invalidar un tanto lo de su «chica loca». En ese punto Ofelia está perfectamente cuerda, es Hamlet el que hace un poco de teatro, simulando idiocia. ¡Oh! Y referente a la significación del romero y los pensamientos, creo que hay que apuntar al peligro que siempre existe de hacer interpretaciones demasiado literales. Porque Ofelia diga las palabras «recuerdos» y «pensamientos» ningún hombre dejaría de usarlas para sus propios fines. «Muéstrame el empinado y espinoso camino del cielo»… esta frase podría emplearla usted mismo, ¿no es así? ¡Y son también palabras de Ofelia, ya ve! Así que…


  —Así que, ¿qué? —le apremió Kramer mientras garabateaba una especie de alubia en su bloc.


  —Temas, temas, temas, y ninguno de ellos cuadra a la perfección… no hay tío malvado, etc., nada a lo que hincar el diente. Acabé recorriendo el texto línea por línea, olvidando el contexto y buscando sólo lo que tuviera un sentido inmediato, una relevancia incuestionable. Quedé atónito.


  —¿Atónito, caballero?


  —Desolado al darme cuenta de que no había acertado a ver desde el principio el único verso auténticamente apropiado al caso. El verso que tiene que ser… que clama a la vista.


  —Ya, continúe, por favor. Estoy preparado para anotarlo.


  —Ahí va, entonces, teniente: «Muchos que llevan estoque temen a las plumas de ganso».


  —¿Y…?


  —¿Qué más «y» puede haber? Ahí está… ¡Estoques, estoques, teniente! ¡A Naomi Stride la mataron con un estoque! La palabra exacta, ¿entiende?, no simplemente algo más vago como «espada» que incluiría floretes y mandobles y…


  —Éso ya lo entiendo, señor mío, pero ¿qué tienen que ver con esto las plumas de ganso?


  —Pluma de ganso, cálamo[1], teniente. ¿Nunca oyó hablar de ello? ¡Por Dios santo, seguro que sí! Aún hoy sigue siendo un símbolo poderoso de la escritura, de manera que ese verso significa que…


  —Que la pluma es más hijoputa que la espada, ¿no, caballero? —dijo Kramer apartándose al oír que otro asno se sumaba al coro papal.


  —¡Por fin lo ha cogido, teniente! «Bajo el gobierno de hombres absolutamente grandes, la pluma es más poderosa que la espada», Edward Bulwer-Lytton, acabo de comprobarlo. Y, ¿puede creerlo?, por alguna coincidencia extraordinaria, esos versos aparecen en el acto II, escena II, de su Richelieu.


  Se produjo una de esas pausas que a Kramer le daban la impresión de que esperaban que se pusiese a aplaudir, pero en vez de hacerlo esperó pintándole un gran puro en la boca a la judía de su bloc.


  —Ve usted la diferencia entre ambas citas, ¿verdad? —dijo Wilson y se oyó encenderse una cerilla—. «Muchos que llevan estoque» induce a una asociación inmediata con los actores, y las «plumas de ganso» con…


  —¿Los críticos teatrales de la Gaceta de Trekkersburg? —dijo Kramer—. Mire, doctor, aunque agradezco mucho sus esfuerzos, sigo sin ver que eso apunte a un móvil que…


  —¿No se estará precipitando un poco al decir esto?


  —Ya, quizá —gruñó Kramer—. Le diré qué, lo consultaré con la almohada, ¿OK?


  —¿Consultar qué, jefe? —le preguntó Zondi alargándole la taza de té cuando colgaba el teléfono.


  —Ese maldito acto II, escena II.


  —¡Jau, una escena muy graciosa, teniente! Ese amito Hamlet…


  —¡Tú también, no! ¿Eh? Nos va a…


  —Es que he encontrado ahí una frase que podría haberla dicho la señora Stride refiriéndose a Liz Geldenhuys.


  Kramer se tomó primero un sorbo de té.


  —¡Ah, ya! ¿Y cómo es?


  —«El señor Hamlet es un príncipe, lejos de vuestra estrella», jefe…, le dice su padre a la joven señora Ofelia para que no piense en casarse con él. ¿Y sabe otra cosa, jefe? El último libro que estaba escribiendo la señora Stride contaba una historia así. Hay un profesor de universidad con una hija…


  —¡Basta, Mickey! —protestó Kramer—. La cabeza me da vueltas y ya no quiero oír ni una puta clave, ni ninguna teoría fantástica, ni nada más, ¿entendido? Y por si no queda claro: no quiero saber nada más.


  Zondi asintió en silencio, volvió a su mesa, señaló la página de Hamlet por donde iba, se lo metió en el bolsillo de la chaqueta y se puso a afilar lapiceros.


  —Humm…, esto sí parece bastante claro —murmuró Kramer cogiendo el papel con la dirección de Marlene Thomas—, y tu té está asqueroso, así que será mejor que nos vayamos, ¿eh?


  


  A la luz brillante de su linterna con pilas nuevas, Zondi continuó abriéndose camino a través de aquella historia extraña y cautivadora, aun teniendo que saltarse muchos trozos. Otros no eran más difíciles que la Biblia que le habían regalado las monjas cuando salió de la escuela de la misión, y por eso conocía palabras como «ramera» o «ahoyar», que había buscado en un diccionario hacía muchísimo tiempo. Había también algo vagamente zulú en los complicados saludos que aquella gente se hacía sin cesar, y disfrutaba tratando de suplir los verbos que faltaban, como en: «Yo, a Inglaterra».


  —¿Ir a Inglaterra? ¿Navegar? ¿Viajar?


  Alzó la vista. Pero no era el teniente quien había salido a la veranda delante del bungalow.


  Era, probablemente, el señor Thomas, el padre de la chica, Marlene. El hombre encendió un pitillo, miró su reloj y se puso a pasear de un lado para el otro, deteniéndose de tanto en tanto a escuchar junto a una ventana débilmente iluminada.


  Tras otros diez minutos de Hamlet, Zondi notó que no se concentraba. Realmente, era demasiado difícil. Así que empezó a saltarse partes más grandes, deteniéndose sólo cuando había frases breves. Soltó un gruñido. Muchas veces los versos sueltos tenían un contenido poderoso, completo: «He de ser cruel para ser amable…». Qué bien comprendía aquello y, de repente, creyó recordar con un sobresalto que una de las viejas monjas le había dicho de verdad aquellas mismas palabras una vez que le habían dado de bastonazos por no haber hecho los deberes. Un puente a través de los años que tenía miedo de cruzar.


  Se oyó un chasquido en la veranda. El hombre había vuelto a entrar. Unos momentos después salía el teniente que se acercaba despacio, como triste.


  Zondi se guardó Hamlet en el bolsillo y arrancó el coche. Le había cogido el gusto a lo de buscar aquellos versos sueltos, y si la noche no se prolongaba demasiado buscaría algunos más.


  


  Kramer dio un suspiro y sacó los lucky, encendió dos, le puso uno a Zondi en la boca, puesto que conducía, y le dijo:


  —Ya, Mickey, debe ser algo terrible saber que has sido la causa de la muerte de tu propia madre.


  —¿Cómo, jefe? —Zondi le miró—. ¿Jannie estaba allí? ¿Es que él…?


  —Hablé sólo con su novia Marlene —dijo Kramer volviendo a verla en su imaginación sentada en el sofá ajado de la sala de estar, encorvada, con los ojos hinchados de llorar—. Jannie le ha estado hablando casi sin descanso. Contándole cuánto odia a su padre, qué terriblemente sufría la madre cada vez que tenía uno de sus «deslices» y luego la tomaba con ella porque no le gustaban las reprimendas que le echaban sus superiores. Pero lo que Marlene, no es una chica guapa, pero sí cariñosa y evidentemente inteligente, no puede entender es por qué si Jannie le ha dicho cien veces que su padre hizo resbalar a su madre, cuando fue a verla la primera vez le dijo: «¡Ay Dios mío, Marlene! ¡Ha sido un accidente! Un accidente terrible, terrible…» y después, cuando le vio muy agitado y llorando a solas, oyó que se le escapaba la palabra «accidente» por tres veces. Marlene no me lo dijo claro, pero comprendí lo que le preocupa. Escucha, Jannie llega corriendo y dice: «Ay, Dios mío, Marlene, ha habido un accidente, un accidente terrible, terrible». Perfecto, nada que ver con él. Pero si dice: «¡Ha sido un accidente terrible!»…


  —Entendido, mi teniente. Jau, ¿quiere decir que mató a su madre por accidente?


  —Eso no puedes saberlo, Mickey, porque, pensándolo bien, no te he contado todos los detalles pero yo he sabido todo el tiempo que Zuidmeyer entraba el primero en el cuarto de baño cada mañana. Y esa vez, sólo ésa, no lo hace, sale a encerrarse en el garaje y es su mujer la que se mete en la ducha. Una ducha que Jannie, según yo lo veo, convirtió en mortífera antes de salir con el perro. Regresa esperando ver a su padre muerto y, ¿a quién se encuentra tendida en el baño?


  —Mi teniente, está seguro de que…


  —Hasta aquí, los hechos encajan, y una vez que haya tenido una pequeña conversación con él creo que encontrarás que encajan todavía mejor.


  Zondi redujo la velocidad.


  —Perdón, no lo había pensado, jefe… ¿quiere ir a hablar con Jannie ahora?, ¿a Acacia Drive?


  —En realidad estaba en casa de Marlene, metido en el cuarto de invitados. Y yo… ah, mañana, Mickey, mañana. Tiene edad suficiente para bailar en la soga, así que una noche más con la joven Marlene…


  Como si subrayara esa idea, Zondi apretó el acelerador.


  —Hay una cosa buena, de todos modos, Mickey.


  —¿Y qué es, teniente?


  —La cara que pondrá Zuidmeyer cuando se lo cuente.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Aquella noche Zondi soñó muy poco. Durmió tan profundamente que cuando despertó al día siguiente lo primero que pensó fue dónde estaba. Durante años había tenido sobre él un techo de vigas astilladas y uralita ondulada, paredes de ladrillo rojo sin lucir por los cuatro lados y un suelo húmedo de tierra pisada que, las mañanas de invierno, le daba punzadas en los pies desnudos. Pero ahora, allí tumbado, a solas, en la cama grande que en otro tiempo Miriam y él habían compartido con dos de sus hijos, era como estar metido en una caja de tapa lisa recién blanqueada, y cuando se daba la vuelta veía una confortable alfombra verde. Esa se la había enviado la viuda Fourie la misma semana que la familia se mudó del Poblado Kwela a Hamilton. Se había disculpado porque decía que estaba un poco vieja y desgastada por algunos sitios, pero Miriam, que nunca antes había tenido alfombra, se había emocionado hasta las lágrimas.


  —¡Mujer! —llamó Zondi sentándose en la cama—. Mujer, ¿qué hora es?


  Miriam metió la cabeza por la puerta del dormitorio y dijo:


  —Todavía es temprano. Te estoy planchando el traje, así que quédate ahí un momento hasta que termine. ¿Por qué tenías tanta prisa ayer que lo tiraste en el rincón todo arrugado? ¿Y de quién era la sangre?


  —¡Oh, un accidente de tráfico! Y luego tenía que ir corriendo a hacer un encargo del teniente.


  Miriam desapareció de nuevo y muy pronto la oyó tararear en voz baja y dar golpes con la plancha. Miró otra vez la alfombra, sonriendo al recordar que, en los viejos tiempos del Poblado Kwela, su mujer trazaba líneas en la tierra pisada para simular las planchas de madera de un parqué. Miriam Zondi era un ama de casa orgullosa, y el mayor placer de su vida saber que ahora tenía una casa de la que sentirse orgullosa.


  Cierto que sólo tenía tres habitaciones, en vez de dos, con suelo de cemento y que seguía sin haber cuarto de baño o cocina independiente, pero al manos el retrete exterior tenía una puerta de verdad en vez de los batientes de madera que daban en el Poblado Kwela, y todo parecía nuevo, puesto que lo habían arreglado recientemente. ¿Quién sabe? Tal vez en pocos años tuvieran incluso electricidad, y entonces también podrían usar alguno de los otros regalos —la plancha de vapor de segunda mano, por ejemplo— de la viuda Fourie. Se puso a soñar despierto. A imaginar las cosas que podría comprar entretanto. Un televisor pequeño en blanco y negro, quizás, como el que ya tenían los vecinos de al lado, que funcionaba con una batería de coche de doce voltios. No, a Miriam le gustaría más una nevera de butano. Iba a hacer otro día de calor.


  —¡Jau! —la oyó exclamar con gran sorpresa.


  —¿Qué pasa, mujer?


  —¡Ven! ¡Ven a ver! ¿Pero no te enfadarás conmigo?


  Zondi se levantó de un salto y fue a la sala. El traje, limpio y planchado, colgaba bien colocado en el respaldo de una silla. Sobre su tabla de planchar, Miriam tenía una hoja de papel en blanco.


  —La encontré en el bolsillo de tu chaqueta —le dijo—. Creí que era para una carta que querías escribir, así que decidí pasarle la plancha para quitarle los pliegues. Y entonces, inmediatamente, ¡salió lo escrito! ¡Como un truco de magia! Como brujería —y se estremeció.


  —Déjame ver —dijo Zondi llegando a su lado y mirando.


  Efectivamente, lo que hasta entonces había parecido una hoja de papel en blanco estaba ahora cubierta de una escritura marrón claro bajo el encabezamiento: Reflexiones altamente secretas en referencia al fallecimiento muy prematuro de la malograda Naomi Stride (nombre profesional).


  —¿Sabes lo que quiere decir? —le preguntó Miriam volviendo a poner la plancha sobre la cocina para calentarla otra vez.


  


  La viuda Fourie le sirvió a Kramer un desayuno de baño, como ella lo llamaba. Los donuts en la jabonera y la cerveza de jengibre en la jarrita de los cepillos de dientes. Después, se quedó delante del espejo y se pasó un cepillo por el espeso pelo rubio, tirando fuerte para deshacer todos los enredos. A Kramer le gustaba mirarla hacer aquello porque así sus pechos grandes se movían suavemente, casi a cámara lenta.


  —Qué se va a hacer, ya tenemos otro día de calor —murmuraba con el prendedor del pelo entre los dientes—. Si no, este espejo estaría todo empañado. No sé como puedes resistir el agua tan caliente, se podrían cocer huevos ahí dentro.


  —¿Así que has adivinado mi pequeño secreto, eh? —dijo él cogiendo la jarrita—. Pues déjame que te diga que es mucho más barato y menos molesto que una vasectomía.


  La viuda Fourie sonrió y volvió la vista hacia él.


  —Ese último sueñecito te ha sentado bien —le dijo—. ¿Te despertó una pesadilla?


  —Me despertaste tú, zarandeándome, muchacha, así que no empieces a buscar coartadas.


  —Si ya estabas casi de pie, Trompi. Nunca te había visto tan nervioso. ¿Con qué soñabas?


  —Ah, un juicio o algo así.


  —Traté de averiguarlo, pero todo lo que decías sin parar era «fue el padre, el padre, ¡no el hijo!» y llamabas a tu mamá.


  —Ah, estupideces —dijo Kramer y se sumergió.


  La viuda Fourie se apartó de las salpicaduras y se colocó el prendedor. Como el jabón disuelto en el agua empezó a picarle en los ojos, Kramer volvió a sentarse, se secó la mano en una toalla y cogió un donuts.


  —¡Mamá! —llegó una voz desde el pasillo.


  —¡Oh, una vida sin niños…! —gruñó de buen humor la viuda Fourie—. ¿Qué pasa, Piet?


  —Mamá, llaman al tío Trompi de la oficina.


  —Yo voy —dijo ella quitando el pestillo—. Fíjate y no dejes mermelada en la esponja otra vez, ¿eh? Hiciste que la pobre Suikie creyera que le venía su primer período.


  Kramer se tumbó nuevamente y se miró los dedos de los pies. Emergían y le devolvían la mirada, con unas uñas tan inexpresivas como las caras de una ronda de identificación. La que se había machacado no tenía salvación, desde luego, se había puesto de un negro feísimo. Se acordó de la uña que le faltaba al pie izquierdo de Naomi Stride, y apretó los puños. Como Tess Muldoon había dicho de ella, era una buena mujer, a pesar de sus defectos. Tess Muldoon, que tenía el especiero más grande que había visto. Romero.


  —Ah, era Mickey, nada más —dijo la viuda Fourie que entraba en el baño con la boca llena de tostada—. Debe haber hecho alguna de sus imitaciones en honor de Piet. ¿Cuánto hace que anda con estos juegos por teléfono? ¿Es nuevo, verdad?


  —Pero normalmente nunca me llama aquí. ¿Qué recado dejó?


  —Dice que estará aquí dentro de un cuarto de hora para recogerte, Tromp. Dice que tiene un papel que cambia todo el asunto de la Stride.


  —¿Oh, ya? Entonces, mejor si echas otra vez el pestillo de la puerta.


  —¿Para qué?


  —Has dicho que el último sueñecito me sentó bien, ¿no? Pues un cuarto de hora es el tiempo justo para echar otro.


  


  El enfermero Chatterjee le quitó la mordaza y empezó a desatar a Ramjut Pillay diciéndole:


  —Buenos días, Peerswammy, ¡qué hermosa mañana hace! ¿Lo hemos perdonado y olvidado todo ya?


  —¿Olvidado? —dijo Ramjut Pillay esperanzado, todavía grogui por efecto de la inyección en el trasero.


  —Exactamente —dijo Chatterjee—. Incluso tu extraña referencia a un tal Ramjut Pillay.


  —Ah, bien, bien. Ese es un tipo de lo más horrible.


  —¿Así que le conoces?


  Algo advirtió a Ramjut Pillay que se estaba metiendo en temas que había decidido ignorar, pero su sensación de euforia, sin duda producida por una conciencia muy clara, le hizo decir:


  —Oh, sólo muy ligeramente, de pasada.


  —¿Un tipo grande, fuerte, alto, de treinta y un años?


  —Cierto, muy cierto.


  —¿Y cartero?


  —Esto… —Ramjut Pillay se detuvo.


  —¿Por qué no confirmarlo o negarlo? ¿Qué estás ocultando?


  —Desde luego que es un día soleado y precioso, enfermero Chatterjee. Me recuerda una mañana en que mi pensamiento elevado…


  —Entonces, después de todo, quizás sea mejor que te vea la policía —dijo el enfermero Chatterjee—. Ya le dije al doctor que no sería necesario, pero tal vez tengas información interna y puedas ayudarles en sus propósitos.


  La información no podía hacerse más interior, reflexionó otro lado, auténticamente trascendente, de Ramjut Pillay.


  Zondi detuvo el coche en la carretera, un kilómetro más abajo de la casa de la viuda Fourie y le tendió a Kramer el papel que Miriam había planchado.


  —Esto lo encontré en el dormitorio del cartero indio en Gladstoneville, jefe.


  —Entonces, vamos a verlo.


  —Mi teniente, tal vez debiera explicar…


  —Es una tinta condenadamente rara, ¿eh? ¿Qué es? ¿Sangre rebajada con agua?


  —Zumo de limón, pero eso no importa, jefe; lea lo que dice.


  De modo que Kramer dirigió la vista a ello:


  
    Reflexiones altamente secretas en referencia al fallecimiento muy prematuro de la malograda Naomi Stride (nombre profesional)


    1. Golpe criminal dado desde el lado izquierdo


    2. Asesino, individuo ignorante


    3. Ningún aviso recibido de desgracia inmediata


    4. Fallecida de religión judía


    5.

  


  Kramer frunció el ceño.


  —¿Qué ves tú aquí que yo no puedo ver, Mickey? A mí esto me parece mierda pura. O por lo menos, no es más que lo que vio con sus propios ojos, leyó o dedujo chupándose el dedo.


  —El teniente está completamente en lo cierto, es pura basura —dijo Zondi—. Pero cuando lo leí me acordé de que hay algo que no hemos visto demasiado de cerca y que podría simplificarnos mucho el caso —y señaló la cabecera escrita en el papel.


  —Sigo sin entender…


  —Las palabras «muy prematuro», jefe.


  —¿Y qué?


  —Esa frase, jefe, significa en inglés «antes de su hora».


  —Ya, eso ya lo sé… y es verdad. Era una mujer bastante joven todavía.


  —Eso es lo que yo pensé cuando lo leí primero, mi teniente —siguió Zondi—, Luego, cuando lo miré otra vez, por si había olvidado algo, esas palabras me llevaron a recordar que, en otro sentido, la señora Stride había muerto después de su hora.


  —Oye, cafre, vas a tener que explicarte mejor, ¿eh?


  —Quiero decir que murió después de su hora aquí en Sudáfrica, después de cuando tenía que haberse marchado a Inglaterra.


  Kramer sacó sus Luckys Strikes.


  —¡Jesús! ¡Empiezo a entender a dónde quieres llegar! La pregunta realmente que haces es: ¿quién sabía que todavía estaba aquí?


  Zondi asintió y aceptó el fuego.


  —Por cierto, Mickey, que el primer día le pregunté eso a Theo Kennedy, pero desde entonces, con tantas teorías y tantas pistas que seguir, me olvidé completamente del enfoque.


  —Tal vez alguien tenía la esperanza de que nos pasase eso. Tal vez es por eso por lo que hay tantas claves.


  —Ah, no —dijo Kramer moviendo la cabeza—. No ha habido tantas, en realidad, y si se quedó olvidado fue sobre todo porque… —dio un puñetazo contra el salpicadero—. ¡Dios bendito, ha sido todo nuestro enfoque! Desde el maldito principio no hemos hecho nada más que buscar motivos. ¿Por qué, repetíamos, por qué matar a esta buena señora…? Así empezamos, con esa mierda de teoría de Jones de que la mataron por dinero. Encontramos la espada y el hilo de Hamlet, y seguimos diciendo ¿por qué? Pienso en Liz Geldenhuys, y esta vez me parece que sé el porqué, pero ni siquiera entonces me pregunto por la única cuestión práctica de verdad: ¿Cómo? Debo estar volviéndome…


  —Sí que se preguntó el «cómo» con la señora Zuidmeyer, jefe —le indicó Zondi arrancando el coche.


  Kramer soltó una risa amarga.


  —¿Quién va a empezar preguntando el porqué de un crimen familiar? Todos podríamos dar un millón de razones aburridas. Pero en cuanto se trata de una persona mundialmente famosa, nos salimos de madre, ¿eh? ¡Jesús, con Naomi Stride la respuesta no puede ser aburrida, nos decimos! De modo que lo más importante es el «porqué», o así.


  —O así —asintió Zondi moviendo la cabeza—. ¿Ahora, adonde?


  —Derechos otra vez a esa maldita casilla número 1, muchacho.


  


  El coronel Muller, coordinador del caso, hizo que le pasaran la llamada.


  —Sí, doctor, seguimos interesados en el paradero de Ramjut Pillay, muy interesados.


  —Bien, pues espero no hacerle perder el tiempo, pero tengo un paciente en la sala de ingresos que pretende conocerlo un poco.


  —¿Es indio también?


  —Exactamente. De unos cuarenta años, pretende ser paracaidista.


  —¡No me diga! —el coronel Muller se rió y tuvo que cazar al vuelo su pipa—. ¿Se ingresó a sí mismo por la chimenea?


  —Estaba tratando de darle a usted los detalles del caso, coronel —dijo con frialdad el doctor—. La enfermedad mental no es precisamente un tema adecuado para jocosidades y…


  —Ah, perdone, ¿eh? Pero si está en ese estado dudo que nos sirva de algo. ¿Ha dado alguna información sobre Pillay?


  —Nada más que, en este punto, nos indique que le conoce bien.


  —Hum. Le diré lo que haremos, si me da usted su nombre y su número, iré metiéndolo en el expediente.


  —Cuarenta y cinco mil trescientos. Y el nombre: P-E-E-R-S-W-A-M-M-Y-L-A-L.


  —Muy bien. Muy agradecido por su ayuda, ¿eh? Adiós…


  Qué gracioso, pensó el coronel Muller, aquel nombre no le resultaba del todo desconocido.


  


  Zondi llevó el coche detrás del Land Rover a rayas y se paró. El espacio de al lado lo ocupaba aquella mañana una camioneta Lord gris. Theo Kennedy estaba delante de ella, con Amanda sentada en sus hombros, hablando con un hombre grande y suelto de miembros por encima del estruendo de un radiocassette portátil que atronaba con un Simon y Garfunkel añejo.


  —Debe de ser Bruce, el tío de Amanda —dijo Kramer, notando que el hombre tenía el mismo color de pelo y la misma barbilla.


  —Pero más joven, ¿no, jefe?


  —Un par de años menos, quizá —admitió Kramer abriendo la puerta—. Con suerte, esto no nos llevará tanto.


  —¡Tromp! —dijo Kennedy y Amanda sumó también sus saludos—. ¿Cómo le fue con Liz? Estaba a punto de llamarle a usted. ¡Ay!, perdón, este es el hermano de Vicki, Bruce Newbury… Tromp Kramer.


  —Encantado de conocerle…, pero mejor que no le dé la mano —dijo Bruce Newbury enseñándole una mano derecha pringada de grasa—. Ahora mismo estaba debajo comprobando las juntas de la caja de cambios.


  —¿Están jodidas?


  —Completamente. Así que adiós a mi día libre. Iba a ir a pescar.


  —Llévate el Land Rover, como te dije —le ofreció Kennedy.


  —No, puedes necesitarlo, y de todos modos, tengo que tener mi transporte arreglado; si no estoy realmente preocupado.


  —¿Bruce podría llevarse a Amanda? —preguntó Kramer—. Es que…


  —Bruce está ocupado; puede irse a charlar con Zondi —dijo Kennedy bajándola—. ¿De acuerdo, Amanda? ¡Buena chica!


  La niña salió corriendo. Kramer entró con Kennedy en el piso, hasta la cocina.


  —¿Café, Tromp?


  —Ahora mismo no, pero tómelo usted. No seguí la pista aquella de Liz Geldenhuys.


  —¿No? —preguntó Kennedy bajando cuatro tazas—. ¿Y eso? ¿Porque Vicki y yo le guiamos en una dirección más prometedora, las conexiones literarias y tal?


  —No, fue porque comprendí lo estúpido que soy, hombre. Quienquiera que haya hecho lo de su madre, tiene que ser alguien que supiera que todavía estaba en casa el lunes por la noche; borre, el martes.


  —Naturalmente.


  —Y nunca le he pedido una lista de quienes pueden ser.


  —¡Fiu! Pero…


  —¿Pero qué, Theo?


  —¿Por dónde se empieza? La agencia de viajes sabía que había cambiado de planes, la gente de seguridad, probablemente el lechero, y esto antes de que lleguemos a sus amigos. No, espere un momento…


  —¿Ya? —preguntó Kramer enchufándole la pava eléctrica.


  —Cuando estuvo aquí el sábado pasado me acuerdo que reímos, porque no era frecuente que disimulara las cosas, cuando dijo que sólo dejaría que un puñado de amigos se enterase de que había aplazado el viaje a Londres. Y si querían llamarla por teléfono tenían que hacer una señal y dejarlo sonar primero tres veces. Ah, sí, y por eso dejó que Betty y Ben se fueran cuando habían planeado y así no estarían en casa para abrir la puerta. Dijo que era una oportunidad llovida del cielo para trabajar sin molestias, especialmente porque por fin había roto el «gafe» que tenía con el libro y quería avanzar lo que pudiera. ¿Sabe que eso casi se me había borrado por completo? Sólo cuando usted preguntó…


  —Es parte del choque, hombre. ¿No se siente todavía un poco como en un mundo imaginario?


  Kennedy asintió y siguió poniendo nescafé en las cuatro tazas mientras decía:


  —Nada me resulta muy real. Pero, ¿cuál es su excusa?


  —¿Perdón?


  —Todavía no ha encendido la pava.


  Se rieron y Kramer apretó el interruptor.


  —Acaba de hacerme entender una cosa más —gruñó—. He estado muy obsesionado con la idea de que a su madre la amenazaban con esas cartas azules que le mencioné. Estupendo, puede que tuviera razón, la habían amenazado, pero lo que no comprendí fue que las cartas azules tendrían que habérselas apartado para que no tuviera miedo a quedarse sola en la casa, sin criados ni amigos por allí, incluso esos pocos días.


  —En otras palabras, los sobres azules eran una pista falsa creada por usted mismo.


  —Ajá, se ha perdido mucho tiempo.


  Kennedy sacó la leche del refrigerador, se quedó de pie un momento mirando por la ventana a Vicki Stilgoe y su hermano que charlaban mientras se empezaba la reparación de la caja de cambios. Pero probablemente no los veía; sus ojos tenían un brillo de lejanía.


  —A menos —dijo suavemente— que mamá se equivocase al pensar que lo de las cartas azules se había resuelto. Ya sabe lo que quiero decir, algún maníaco peligroso al que hubieran encerrado que se ha vuelto a escapar.


  —Hum, poco probable —dijo Kramer que se descubrió mirando a hurtadillas, por puro hábito, el recibo de la renta recién abierto. Incómodo por si Kennedy lo había notado, añadió—: ¡Eh, nos hemos desviado un poco del tema! Estábamos hablando de quiénes sabían que su madre seguía en casa. ¿Puede darme una lista de nombres?


  —Puedo intentarlo —Kennedy descolgó una libreta de cocina y aceptó el bolígrafo de Kramer para anotar. Estaba a punto de empezar a escribir cuando se detuvo y se rascó detrás de una oreja.


  —Hay algo equivocado en esto; no es lógico —dijo.


  —¿Equivocado, cómo?


  —Completamente. Déjeme un minuto y veré si consigo aclararlo.


  


  Amanda jugaba con el micrófono de la radio y chillaba de gusto cada vez que sonaba un mensaje de Control.


  —Boy —decía en los intervalos de silencio— boy, hazlo hablar o se lo digo a la señora.


  —No debemos hablar por aquí, Amanda; es sólo para el teniente Kramer.


  —¿El hombre que se sienta aquí?


  —Sí, ése es el teniente.


  —A mamá no le gusta.


  —¿Y eso por qué?


  —Mamá dice que es horrible y que mata gente.


  —Sólo mata a la gente muy, muy mala.


  —El tío Bruce es malo, pero sólo a veces. ¡Hazlo hablar!


  —Volverá a hablar enseguida.


  —¿Y el tío Theo puede hablar?


  —No, el amo Kennedy no es policía.


  —Es muy bueno y mamá también dice que es bueno.


  —¿Y qué dice el tío Bruce?


  —¡Que Theo es un blandengue!


  —Control a teniente Kramer…


  Zondi cogió el micrófono.


  —S D Bantú Zondi recibiendo para teniente Kramer, cambio.


  —¡Dámelo a mí! ¡Dámelo, boy!


  —Control. El mensaje dice: «Sospechoso Peerswammy Lal se encuentra en hospital camino Guarnición, interrogatorio inmediato, coronel Müller». Cambio.


  —¡Dámelo!, ¡dámelo!, ¡dámelo! ¡Tío Bruce!


  —Mensaje recibido. Control. Cambio y cierro.


  —¡Tú! ¿Qué estás haciendo, eh? —dijo el tío apareciendo junto a la puerta abierta de Zondi. Sus ojos se pasaron a la niña y sonrió—. Amanda, te estoy hablando a ti. Estás molestando, ya lo veo, así que será mejor que vayas dentro con mamá.


  —¡Este boy me empujó! ¡Pégale, tío Bruce! ¡Pégale!


  —Amanda, ¡te vas a llevar un sopapo en un momento!


  —No hay problema, amo. La niña está…


  —Se ha pasado toda la mañana haciendo comedia, déjeme que se lo diga. Y perdone.


  Zondi vio cómo se llevaba a Amanda gritando y dando patadas como sólo un niño muy mimado puede hacer, fuera de sí de rabia. Entonces se dio cuenta de que seguía sintiéndose helado después de ver la mirada de Bruce Newbury cuando llegó junto al coche.


  


  Vicki Stilgoe entró en la cocina de Kennedy.


  —Theo —le regañó— no debías haber dejado a Amanda con el pobre sargento Zondi; se disculpará en mi nombre con él, ¿verdad, Tromp? Esta mañana se ha estado portando rematadamente mal desde que se levantó.


  —Conmigo ha estado hecha una delicia —dijo Kennedy—. Toma, este es el tuyo, Vicki.


  —Estupendo, gracias —dijo y cogió la taza—. ¿Y éste es para Bruce? Se lo llevaré.


  Kennedy contempló cómo se alejaba con una sombra de preocupación en el rostro.


  —Me parece que está teniendo otra discusión con Bruce —confesó hablando bajo—. No se parecen demasiado, y ella está impaciente porque encuentre su propia casa. Lleva aquí unas seis semanas mientras la busca. Se vino de Zimbabue cuando…


  —Pero, ¿qué iba diciendo? —Kramer le apremió porque no podía aguantar demasiada charla doméstica.


  —Sí, lo tenía en la punta de la lengua, ¿verdad? —dijo Kennedy levantando la taza—. Ya sé, es simplemente esto. Si mi madre quería que sólo unos pocos estuvieran enterados de que había retrasado el viaje, parece lógico que les hubiera dicho quiénes eran los demás para pedirles que no se lo contaran a nadie.


  —Ya, de acuerdo.


  —Así que tenemos un grupo pequeño de personas, tres o cuatro como mucho, y uno de ellos decide cometer un asesinato usando una información que sólo ellos tienen. Pero, si hizo eso, los otros no tardarían en averiguar que tenía que ser uno de ellos y sabrían, la policía o ellos, quién era el culpable por un proceso de eliminación relativamente sencillo.


  —Demonios del infierno, tiene razón —dijo Kramer, y deseó haber tenido esa conversación con Kennedy antes—. Y por lo tanto no puede haber sido ninguna de las personas a las que avisó, porque hubieran visto el riesgo que corrían. Entonces, ¿quién no vería el riesgo?


  —Lógicamente —Kennedy se encogió de hombros—, sólo puede haber sido alguien que no se dio cuenta, en primer lugar, de que existía ese riesgo. Alguien, por ejemplo, que no supiera que mantenía en secreto que todavía estaba aquí.


  —¡Ahora llegamos a alguna parte! —dijo Kramer encendiendo un lucky—. Alguien de fuera que la vio después de que se supusiera que se había marchado.


  —Tuvo que haber sido rápido. Ella me dijo que no había salido de casa excepto para verme a mí el sábado por la mañana, y vino y volvió a su casa directamente. Eso lo sé porque me llamó por teléfono porque se había olvidado de añadir algo a la lista de cosas que yo tenía que hacerle.


  —Muy bien, pero de algún modo la vieron, supieron que todavía estaba por aquí, que trabajaría hasta tarde con la casa todavía sin cerrar…


  —Bien, ése es un buen punto —le interrumpió Kennedy—. Mi madre sólo «se quemaba las pestañas» cuando estaba apurada de verdad, cuando tenía una fecha de entrega o algo así. Y sin embargo llevaba semanas sin trabajar por culpa de aquel bloqueo que sufría, de manera que, ¿cómo podía descubrir eso alguien de fuera?


  —Imagino que lo de ir a Inglaterra esta semana era como una fecha límite, ¿eh?


  —Pero, ¿cómo podía saber eso también alguien de fuera? Jesús, si yo no supe, hasta que me lo dijo cuando vino, que tenía intención de trabajar en el libro todas las horas posibles hasta el último minuto.


  —¿Y entonces se lo dijo usted a alguien? —preguntó Kramer antes de poder pensar en una forma menos brusca de hacerlo.


  Kennedy se echó un poco para atrás.


  —No, seguro que no. Normalmente nunca hablo de mi madre ni de su trabajo. De hecho, la única vez hasta ahora que he hablado del asunto con ella fue el sábado por la mañana, ahí fuera, junto a mi Land Rover.


  —¿Quién estaba con ustedes?


  —Nadie. Bruce había estado trabajando junto a mí, pero se había ido dentro a buscar una tirita antes de que llegase mamá. Luego Vicki salió a llamar a Amanda y apagó la radio de Bruce, y entonces nos quedamos completamente a solas. Entonces fue cuando se produjo la discusión sobre el trabajar hasta quemarse las cejas…, me acuerdo que me sentí aliviado de que estuviésemos solos porque las discusiones entre mi madre y yo siempre terminaban, bueno, a veces, con palabras bastante fuertes. Yo la empecé al decirle que estaba exagerando las cosas y que cuando llegase a Londres estaría hecha un guiñapo. Ahora desearía haber tenido la oportunidad de presentarle a Vicki, pero en aquellos momentos apenas si le decía poco más que «hola» y… oh, bueno…


  —Ya, así es la vida, ¿eh?


  —O la muerte —dijo Kennedy en voz baja.


  —Theo, no debe dejarse deprimir —le advirtió Kramer—. Sigamos con lo que decíamos, si no había nadie en el aparcamiento, excepto su madre y usted, ¿podían estar arriba?


  —Perdón, no sé muy bien a qué…


  —Hay un balcón corrido justo encima de esta ventana, ¿no? ¿Por donde los del piso de arriba entran en sus casas?


  —¡Ah, ya le entiendo! ¿Quiere decir que alguien podría habernos escuchado desde allí?


  —Correcto. ¿Recuerda haber visto a alguien?


  —No, creo que no. Podrían haberse agazapado detrás del balcón, supongo, pero eso suena un poco melodramático.


  —De todos modos, ¿quién vive encima de usted?


  —No tengo ni idea. En estos pisos la gente va y viene mucho; generalmente no son más que un salto en su vida. Hemos tenido obreros de la construcción, intelectuales bohemios de diversas clases, matrimonios jóvenes, estudiantes de universidad, divorciadas… Dios mío, ¿se ha dado cuenta de lo que acabo de decir?


  Kramer asintió.


  —¿Y sabe el nombre de alguno de los estudiantes?


  —No, pero tal vez Vicki; o podemos probar si…


  —Esto déjemelo a mí, Theo, ¿OK? —dijo Kramer empezando a marcharse—. Y por ahora no diga nada a los otros. No quiero que las cosas se estropeen porque un sospechoso piense que le están observando o algo así, ¿está conmigo?


  —Completamente, Tromp. Yo también preferiría que los otros no se vieran envueltos.


  Salieron juntos y Zondi se les acercó.


  —Ya, Mickey, ¿qué pasa?


  —Un mensaje por radio del coronel, mi teniente. Quiere que vayamos a buscar a un sospechoso, Peerswammy Lal, en el hospital mental de la carretera de la Guarnición, referencia Ramjut Pillay. El asunto es muy urgente: una carta en papel azul a rayas.


  —¿Una carta en papel azul? —dijo Kennedy, conteniendo la voz porque Vicki Stilgoe avanzaba hacia él con aire protector.


  —Ah, ni caso —dijo Kramer—. Eso no tiene nada que ver con este caso, se lo prometo.


  —Pero seguramente… —empezó Vicki Stilgoe.


  —No conoce al oficial que está detrás de eso, Vicki, o estaría de acuerdo conmigo, ¿eh? Quizá les vea a todos más tarde.


  —Pero, jefe —susurró Zondi cuando llegaban al coche—, esa señora tiene razón. Una carta azul y el cartero que…


  —Entierra a Ramjut Pillay, Mickey, acabo de encontrar por mi cuenta una pista condenadamente buena que…


  —Mi teniente, ya ha cometido esta clase de equivocaciones antes y nos hemos encontrado con muchos…


  —¿Qué quieres hacer? ¿Cambiar tu puesto con Gagonk?


  —Gruum —dijo Zondi. Y le tiró las llaves del coche.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  La boquilla de la pipa nueva del coronel Muller corría peligro de ser rota a mordiscos.


  —¿Qué demonios quiere usted decir? —bramó a Control tras conseguir arrancarse la pipa de los dientes justo a tiempo—. ¿Cómo que el teniente Kramer todavía no la ha recibido? ¡Ya he enviado la orden tres veces!


  —Ya, mi coronel, ya lo sé —dijo el operador poniéndose firme junto a su mesa—. Su bantú ha tomado dos veces el mensaje, pero después, nada.


  —¿Cuántas veces lo ha intentado?


  —Cada dos minutos, mi coronel.


  —¡No le creo, Hedge!


  —Pero si es verdad, mi coronel, mire mi registro.


  —¿Entonces por qué no contestan?


  —Tal vez no estén en el vehículo, mi coronel.


  —¡Pero ya han recibido dos mensajes!


  Hedge se encogió de hombros.


  —Pueden haber tenido un accidente, señor. El DIC siempre…


  La pipa se clavó con fuerza en su barriga.


  —Hedge —siseó el coronel—, es usted un hombre muy divertido, un verdadero cómico. Considérese propuesto para un traslado a Namibia.


  —¡Jesús, mi coronel! Yo sólo…


  —Me dicen que por allí las cosas están muy serias, así que lo que necesitan es un buen cómico. Hedge. Ya, intente contarle sus chistes a la SWAPO, a ver si ellos se ríen más que yo, ¿eh?


  Luego, el coronel Muller dio media vuelta, salió de estampida, agarró a Tims Shabalala por el brazo y le ordenó que fuera inmediatamente al hospital mental de la carretera de la Guarnición y trajese a Peerswammy Lal para proceder inmediatamente a su interrogatorio.


  —Jau, con mucho gusto, señor, mi coronel —dijo Shabalala deslizando su robusta muñeca por el mango del látigo de piel de rinoceronte que siempre llevaba.


  


  Azalea Mansions, había visto Kramer cuando echó un vistazo al recibo del alquiler de Theo Kennedy, era propiedad de A. K. Coates e Hijo, que tenían las oficinas en un edificio nuevo frente al Hospital General de Trekkersburg. Como para rivalizar con sus vecinos en dar una impresión de eficacia clínica y fría, Coates e Hijo habían optado por paredes blancas, baldosas verdes de goma, muebles metálicos, una recepcionista antipática y una pila de las revistas más viejas que se podían encontrar en las salas de espera para pacientes ambulatorios.


  —No, el señor Coates padre no puede ver a nadie sin cita previa —dijo la recepcionista que hojeaba un catálogo de novias.


  —¿Está impedido? ¿Lleva bastón blanco?


  —Esto es bonito —murmuró para sus adentros la recepcionista deteniéndose ante una foto en color de una negligee para lunas de miel.


  —¿Pero dónde está el saco que tendrán que ponerle a usted por la cabeza, señora?


  La mujer levantó la mirada por primera vez.


  —¿Qué ha dicho?


  —El señor Coates.


  —Muy bien, usted lo quiere… —se inclinó sobre el interfono y apretó un botón—. Señor Coates, aquí hay un hombre muy mal educado. Me parece que necesito ayuda.


  —¿Lo ve? —le dijo Kramer mientras la puerta que decía A. K. Coates Senior se abría de golpe y dejaba salir a toda prisa a un hombre corpulento—. Nunca falla.


  Zondi había decidido mantenerse bien apartado del coche y, ciertamente, fuera del alcance de la radio. Cruzó la calle y se detuvo a contemplar el puesto de flores colocado a la entrada del hospital. La florista le ignoró; el Hospital General de Trekkersburg no admitía pacientes bantúes, con lo cual era de lo más obvio que no se trataba de un cliente.


  


  Zondi tenía curiosidad por ver el interior del edificio así que volvió un momento al coche a recoger uno de los grandes sobres marrones que había desparramados por la bandeja trasera, y luego pasó delante de la florista y entró en el vestíbulo con aire acondicionado. Un guardia negro de uniforme caqui se interpuso de inmediato en su camino.


  —Los mensajes por la puerta lateral, hermano —le dijo.


  Zondi dio la vuelta al sobre y señaló las letras impresas.


  —PSA —dijo—. Documentos importantes que he de entregar personalmente.


  —¿A qué persona?


  —Teniente Jones.


  —¿Tiene algún documento de identificación?


  Zondi se abrió la chaqueta para que el guardia pudiera ver su Walther PPK en la sobaquera y el cuchillo a la cintura.


  —Jau, hermano, no sé qué hacer. ¿Quieres venir conmigo?


  Fueron y se quedaron de pie al lado de un gran mostrador detrás del cual cinco mujeres blancas ladraban a la gente que les hacía preguntas. De vez en cuando, recaderos negros con aire torpe y ansioso se acercaban huidizos al mostrador desde la calle, dejaban en un extremo ramos de flores envueltos en celofán y volvían a salir precipitadamente. Por fin, una de las mujeres blancas se acercó al guardia.


  —¿Qué quieres?


  —Es un policía, señora. Tiene unos papeles importantes para su jefe. Dice que tiene que entregárselos en propia mano.


  —Idioteces. No podemos dejarle pasear por ahí habiendo señoras en camisón. Dile que escriba el nombre de su jefe en el sobre y nos ocuparemos de que lo reciba… aquí nunca se pierde nada. Bueno, ¿a qué espera?


  De manera que el guardia le dijo en zulú:


  —Mis disculpas, hermano, por la rudeza de esa persona ignorante. ¿Puedes hacer lo que ha dicho?


  Zondi puso el nombre en el sobre vacío y vio cómo se lo arrebataban. Pero al salir tuvo una idea y le dijo al guardia:


  —Hermano, hay otra cosa para el teniente Jones. Si la traigo aquí dentro de diez minutos, ¿querrás ponerla tú sobre el mostrador?


  


  El señor Coates Senior era un hombre al que le gustaba hablar de rugby y, como era un deporte que la policía consideraba tan importante como para que los entrenamientos se celebrasen durante las horas de trabajo, confiaba, no sin lógica, en que también a Kramer le gustase hablar de rugby.


  —Veamos, déjeme adivinar en qué puesto jugaba usted —le dijo entrelazando dos manos peludas enormes y colocándoselas detrás de su brillante calva—. ¿Alero?


  —Alero —dijo Kramer para ahorrarse una discusión, puesto que sentía fuerte antipatía por todos los juegos que no se jugaban de verdad—. Pero, ¿dice usted que su cuñado jugó con los Leones de Rhodesia?


  —Exactamente, ¡y convirtió el primer y último ensayo del partido, por si quiere saberlo! Claro, era un hombre demasiado duro para usted…, realmente duro. Sus nativos de la granja le tenían terror, trabajaban como negros incluso cuando él no andaba por allí. Un día, ¿sabe?, su induna le dio un golpe, así que agarró al maldito cabrón, lo levantó en el aire y lo dejó caer justo encima de un rastrillo. Por suerte para el burro, no iba arrastrándolo el tractor, así que no tuvo que lamer tantas heridas. Bueno, pues desde entonces, según me dicen, el induna aquel se volvió casi tan duro como él y llevaba a los boys derechitos y Denis nunca tuvo problemas para sacar la mayor cosecha de tabaco de todo el distrito. Por supuesto, esto era hace algunos años, antes de que Rodesia se convirtiera en Zimbabue y todo el país se fuera a…


  —La lista de inquilinos, señor Coates —dijo la recepcionista entrando y mirando a Kramer mientras la entregaba—. El señor Jeffery dice que está completamente al día y que cuando haya terminado con ella que se la devuelva, por favor.


  Coates le lanzó una mirada intencionada, que devolvió a su rostro el aspecto satisfecho, y un instante después la puerta se cerraba tras ella. Luego, el jefe deslizó un listado de ordenador sobre la mesa.


  —Coja usted lo que quiera de ahí —dijo—. Y no se preocupe lo más mínimo de Jeffery, es como una mujer vieja, no ha hecho un pase de balón en su vida. Si se quiere quedar la lista, quédesela; siempre puedo pedir que me hagan otra.


  Kramer, parcialmente distraído pensando que se sentía agradecido de no haber pasado tampoco nunca un balón, pese a que parecía algo terrible, pasó la vista por las cabeceras de las columnas. Número de piso, nombre, estado civil, profesión, ingresos, depósito, renta, número de ocupantes, período de alquiler, gastos administrativos, atrasos, número de garaje si procedía. No podía desear más.


  —Hay unos pocos estudiantes, como le dije, ¿no es así? —le preguntó Coates saliendo de detrás del escritorio para practicar su swing—. Ya se imaginará que tengo una política muy estricta en lo referente a los chicos, según está la enseñanza. Sólo cojo a los deportistas, ya sabe, los de montes, agrónomos, químicos… desde luego, no quiero en mis propiedades a ninguno de esos artistas de mierda con pelos largos y cara de niña fumando Dios sabe qué y haciendo orgías multirraciales. Si me dicen que son de Bellas Artes o de Inglés, se van fuera. Incluso los de Historia pueden traer problemas.


  — Ya, hay unos cuantos estudiantes, muy pocos —murmuró Kramer sintiéndose decepcionado—, y son todo mujeres.


  —¡Sin embargo, todas practican algún deporte!


  —¿Rugby de sofá?


  Coates soltó una risotada.


  —¡Eso también, no me extrañaría! Por cierto, ¿sabe?, eso me recuerda una vez que después de jugar contra East Griqualand…


  —Un segundo, señor —dijo Kramer descubriendo algo—. Hay un inquilino que parece que no paga la renta, no tiene profesión, ni ingresos, ni ha pagado depósito…, en realidad, lo único que está apuntado es el nombre.


  —Ah, sí, ya sé a cuál se refiere —dijo Coates que de pronto pareció incómodo, casi azorado—. Pero por ésa puedo responder personalmente. Es, esto…, podríamos decir un asunto más bien privado.


  Kramer enarcó una ceja tratando al mismo tiempo de imaginarse a aquella montaña de músculos largos dejándose caer sobre las formas pequeñas de Vicki Stilgoe, tendida de espaldas con los ojos cerrados y pensando en el alquiler. Pero por algún motivo, siendo como era adepto a revolverse las tripas con pensamientos de ese tipo, esta vez el truco no funcionó.


  —¡No es nada de eso! —exclamó Coates volviendo a adoptar a toda prisa la dignidad que le confería el gran sillón giratorio de cuero—. La hija de Denis.


  —¿El tipo que jugaba con Rhodesia?


  —Denis Newbury, exactamente, el difunto marido de la hermana de mi mujer. Ella también nos dejó, naturalmente, la hermana de mi mujer. Los cabrones los machacaron a todos. Vicki y la pequeña Amanda fueron las dos únicas que escaparon. Aquel induna que le dije las escondió de algún modo en el depósito de agua del tejado antes de que los terroristas pasaran sobre los cadáveres de Denis y Gary, el marido de Vicki, el joven que dirigía la granja. La policía las encontró allí metidas al día siguiente, todavía metidas en el agua sangrienta hasta el cuello, con el induna muerto flotando junto a ellas… Denis lo había descubierto allá arriba y le metió un balazo entre los ojos, pensando naturalmente que estaba haciendo algo y…, bueno, eso fue todo. Tiene que haber sido un espectáculo terrible, con todos aquellos almacenes de tabaco ardiendo…, típica idea de terroristas.


  —¿Y qué hubo de Bruce, si dice usted que sólo las dos…?


  —Estaba en el norte con los exploradores luchando contra los terroristas. Pero, ¿cómo sabe su nombre?


  —Ah, los conozco, a él y a Vicki, señor Coates. Son los vecinos de al lado de…


  —¡Naturalmente! Ese pobre chico Kennedy… un poco blando de pinta, pero una buena cabeza para los negocios. ¿Cómo lo lleva?


  —No muy mal, teniendo en cuenta…, hum, así que Vicki es su…


  —Ya sé lo que está pensando —dijo Coates desafiante, bajando la vista para hacer un ajuste innecesario en su prendedor de corbata de oro—. Se está preguntando usted por qué Madge y yo no nos la hemos llevado a vivir con nosotros y con las chicas en Riverbend. Me imagino que ella ya le habrá llorado con eso de que «le dieron la patada» y todas esas otras cosas que ha contado a nuestros conocidos, incluyendo a unos cuantos, bastantes, del Country Club donde Magde juega al bridge. Casi tuvo que dejar de ir.


  Kramer se encogió de hombros y luego improvisó:


  —Ah, me dio a entender algo sobre unos parientes a los que no les importaba nada, y he de admitir que tuve la impresión de que eran una pandilla de mierdas. Pero, claro, sin saber nada de nada no podía…


  —¿Mierdas? ¿Nosotros? —explotó Coates poniéndose del color de la camiseta que debía llevar en el partido contra East Griqualand—. ¡Eso es el colmo, de verdad! Si no fuera por la niña, echaría a esa zorra del piso mañana mismo, la pondría de culo en mitad de la calle. Dice que no sabía nada de nada, pues no puede imaginarse lo que tuvimos que aguantar durante el primer año que pasó con nosotros. Sí, un año entero, ¿y sabe cuántos criados se fueron? ¡Cinco! Madge había casi agotado su capacidad para encontrar nuevos y tratar de enseñarles, y sólo para que esa putita mimada los cabrease tanto que se cogían el petate y se marchaban. Es verdad que yo tenía una gran admiración por Denis como jugador de rugby, eso nadie se lo puede quitar, pero en cuanto a esa hija suya, tiene que haber sido tan blando con ella que parece imposible. Madge dice que a lo mejor trataba así a los nativos porque los terroristas mataron a su marido y a toda su familia, pero ¿y el modo en que trataba a Sheryl y Jacky? ¡Pensaba que también nuestras hijas eran sus sirvientas! Estaba siempre mandándolas a buscar cosas, a hacer esto y aquello, a cuidar a Amanda porque ella quería leer. Eso es todo lo que hacía, leer, estar tumbada junto a la piscina y comer bombones y hacer comentarios de que si Sheryl se come dos engorda dos kilos. Nunca un comentario agradable a las chicas cuando se vestían para ir a una fiesta, y si invitábamos a algún joven a casa, los monopolizaba todo el tiempo. Me acuerdo que Jacky una vez vino a verme llorando y me dijo: «Papi, eso no es justo, Vicki tiene el brazo puesto encima de Tony, ¡y está prometido conmigo!». Mis hijas son sólo un poco más jóvenes que ella, ¿comprende?


  Kramer asintió y se imaginó a las dos con figura de delanteros profesionales.


  —De todas formas, señor Coates, me sorprende que no pensasen en procurar casarla con alguien, ¿eh? Se la hubiera quitado usted de encima y…


  —¡Jesús bendito! ¿Cree que no lo intentamos? Quiero decir, hacía dos años que Gary había muerto…


  —¡Oh!, entonces, ¿no vino directamente de Zimbabue?


  —No, después de que pasó aquello se quedó con unos amigos, Gary no tenía familia, y esperó a que Bruce recibiera la indemnización del gobierno por la granja. Denis había dejado dicho en su testamento que la granja pasaría a sus dos hijos conjuntamente, ¿comprende?, con lo que los dos se hubieran quedado condenadamente bien situados. No le puedo explicar los cornos, los porqués y los dóndes, pero esos cabrones nunca les pagaron ni un céntimo, ni un maldito céntimo. Naturalmente, la gente de Mugabe había ganado, y habían adjudicado los terrenos a una cooperativa o alguna mierda así para que los nativos la destrozasen y arruinasen. Bueno, supongo que los amigos de Vicki acabaron hartos, igual que nosotros, y por eso ella nos preguntó si podía venirse con nosotros, puesto que éramos sus únicos parientes. Bruce se quedó por allí intentando que le hicieran justicia. Pero, como usted sabe, los Exploradores se habían ganado una reputación excesiva por lo que hacían con cualquier terrorista que se encontraban, de manera que en realidad nunca tuvo esperanzas. Al final, tuvo que renunciar, simplemente, y le conseguimos un trabajo en una fábrica de zapatos, aquí en la ciudad. Es un escándalo lo que está pasando en Zimbabue con las indemnizaciones: algunos las reciben, pero otros ya pueden clamar al cielo. Pero, le estaba diciendo que…


  —Lo de casarla.


  —Ni una posibilidad, con su actitud, ni una. Para ella nadie era lo bastante bueno. No sé cuántas veces intentó Madge indicarle, con verdadera suavidad, que una mujer con un hijo ya no va a encontrar otro marido tan fácilmente, y que tenía que rebajar sus pretensiones un poco. Una vez, sólo una, creímos haber acertado. Un divorciado, de buena posición, con estudios, al que le gustaban los libros y el teatro igual que a ella, un tipo que añoraba sus propios hijos y que había intentado conseguir gustarle a Amanda por todos los medios. Pero no, la señorita ponía el gesto torcido cada vez que se le acercaba, ¡y eso era todo! ¡Con Vicki, además, la que escogía era Amanda! Madge tuvo que hablarle también a ella de esto, y advertirle, por su propio bien, que la niña estaba siendo demasiado mimada. ¿Y sabe lo que le dijo a mi mujer? «No te preocupes por nosotras, tía Madge. Cuando Amanda y yo veamos el padre adecuado para ella, ya nos ocuparemos de cazarlo.» «¡Entonces será mejor que sea rico!», le dijo Madge, y ella le dijo: «Oh, yo me encargaré de que sí». Porque esa era otra. Vicki me había dicho que recibiría una compensación por la granja, de modo que le dejé dinero para comprar ropa, muy por encima y además del que ya le daba para sus gastos sin pedirle nada. Nunca era suficiente, nunca. Por eso llegó mi turno de hablar con ella, y lo que me dijo me dejó sin respiración… Mierda, realmente…, me dijo: «Tío Arthur, yo nací con dinero, crecí con dinero y me casaré con mucho dinero… Y entonces te devolveré esas miserias por las que armas tanto barullo». ¿Casarse? ¡Por ahora, no ha tenido ni una maldita oportunidad! Su reputación está basada en ser una esnob caprichosa, una zorrita ya demasiado conocida, y todos los chicos se mantienen a buena distancia, se lo aseguro. Encima, puedo añadir, ponía tanto sexo, por lo menos exteriormente, en sus andares, se comportaba tan descaradamente, que hasta mi hermano, que es cristiano renovado, vino por casa tres noches seguidas de la que llegó.


  —¿Y cómo se marchó? —preguntó Kramer doblando el listado y guardándoselo en la chaqueta—. ¿Simplemente le dijo que estaba hasta las narices de ella?


  Coates miró hacia el interfono y después otra vez a Kramer.


  —¿Tengo su palabra de que esto no saldrá de aquí, y de que no interpondrá usted alguna acción o algo?


  —¡Demonios!, eso no sería jugar bien el juego, ¿no cree, señor Coates?


  


  El sargento negro se golpeó la mano izquierda con la empuñadura de su látigo de piel de rinoceronte, dando todos los signos posibles de impaciencia ante el desarrollo del interrogatorio.


  —¿Quieres dejar de hacer ese ruido, eh? —se quejó el hombre de la pipa igual a la de sir Sherlock Holmes—. Estás interrumpiendo mi coordinación.


  —Perdón, mi coronel, pero si quiere usía que este hombre…


  —¿Es que no ha hablado bastante? ¡Me da vueltas la cabeza! Así que ahora, como te he dicho, déjame tener la oportunidad de repasar todas estas notas que he tomado.


  Ramjut Pillay le quedó muy agradecido por su intervención, porque la vista y el sonido de aquel látigo le parecía una grave distracción para un individuo dispuesto a hacer una confesión total y absoluta. Algo que había tenido miedo de hacer, pero ahora que había terminado, parecía como si le hubieran quitado un gran peso de sus pobres espaldas.


  —¿Sabes una cosa, Shabalala?


  —¿De qué se trata, mi coronel, señor?


  —No sé si tenemos que creer algo de lo que nos ha contado este chalado. ¿Sabes, cuando llamé hace un momento a Correos? Pues me dijeron que este hombre tiene que ser un impostor. Un tal Jarman de allí admite que tienen un cartero que se llama Peerswammy Lal, pero también dice que ese cartero está haciendo el reparto en este preciso momento.


  —¡Jau! ¡Mi coronel!


  —Y aún más…


  —Pero, con mi humilde respeto, señor, eso se explica elemental… Yo soy Ramjut Pillay, ¡nunca Peerswammy Lal!


  —Mira, ¿cuántas veces hay que decirte lo mismo? Tú no puedes ser Ramjut Pillay tampoco, porque no respondes a esta maldita descripción.


  —Entonces es que la descripción está equivocada, muy noble señor. Hay un modo muy simple de probarlo.


  —¿Y cómo?


  —Simplemente con que presente ante mí al sargento detective Zondi. Siente una gran admiración por mí y por mis muchos títulos de instrucción, que él se dignará corroborar cuando llegue.


  —Oh, ya, ¿y crees que es sencillo encontrar a Zondi con esta puta radio? —gruñó el hombre que se llamaba, según había deducido Ramjut Pillay, coronel Mula.


  


  Todavía un poco impresionado, Kramer le contó a Zondi todo lo que le había dicho Arthur Coates, el tío de Vicki Stilgoe y Bruce Newbury, los amigos de Theo Kennedy recién conocidos de la puerta de al lado.


  —Y hay algo más, Mickey —le dijo—. Después de que Coates descubriese que había estado usando las tarjetas de crédito de su hija y de librarse de ella instalándola en Azalea Mansions, se le volvió a presentar con una queja. Le dijo que estar en uno de los pisos de arriba era poco seguro para Amanda y que quería cambiarse con un inquilino de la planta baja. Le dijo exactamente qué piso era, en el que está ahora, y le obligó a echar a la gente y meterla en él.


  —¡Jau, jefe! —dijo Zondi dejando que el coche fuera por el camino que quisiera—. ¡Esa joven señora tiene mucha, mucha cara! ¿Y por qué tenía ese amo Coates que hacer lo que ella le decía? Es como si tuviera en su poder algún chantaje.


  Kramer asintió encendiendo un lucky para cada uno.


  —Lo mismo que yo pensé, exactamente —dijo—, y luego recordé cuando dijo «demasiado sexo, al menos exteriormente», y entonces lo tuve. Era evidente que se le había insinuado y que la había tenido donde fuera. Aunque no creo que lo admitiera, pero, ¡Cristo!, creí que tenía que hacerle el boca a boca.


  —No es agradable, teniente —admitió Zondi imitando su expresión de revulsión y aceptando el lucky entre los labios—. ¿Y entonces?


  —Bueno, ¿no cuadra todo, eh? Echan a Vicki, se muda a Azalea Mansions y Amanda se encuentra a ese joven del piso de abajo que está casi siempre arreglando su maldito «coche cebra». Vicki se entera de quién es hijo y empieza a formarse un plan. Hace que la cambien a la casa de al lado, pero se mantiene poco visible. Sabe que lo que dice su tía es cierto, que con una niña no es una pieza codiciada, y quizás haya visto a Liz Geldenhuys con Theo. Correcto, así que lo primero que hace es librarse de Liz. Hace una visita a la tienda, se mide con ella…


  —¿Pero cómo sabe que la encontrará en la tienda, jefe?


  —Ah, porque les habrá escuchado, o tal vez Amanda conoció a Liz y ella se lo dijo. Esa parte no sería difícil. Prueba con el juego del teléfono, empleando su auténtico modo de hablar «super sexy», y muy pronto Liz ya no aparece más por el piso de modo que sabe que esa parte del plan ha resultado. Luego, no tiene que dar tiempo a Theo para que encuentre otra mujer en su vida, así que ha de trabajar rápido. Yo apuesto a que lo que hace es llamar a Bruce para que haga el trabajo sucio, ¡Jesús, tienes que haber oído decir que esos Exploradores Selous eran un puñado de psicópatas homicidas!, y zás, le mete la espada a mamá Stride que estira la pata y Vicki tiene al hijo perfectamente vulnerable.


  Kramer dio un puñetazo contra el salpicadero que hizo a Zondi lanzar una rápida mirada de través.


  —Jau, ¿qué…?


  —¿Qué fue lo que arrojó a ese pobre mamón en brazos de esa zorra, ¿eh? ¿Quién se lo puso a ella tan fácil que debe haberse estado meando de risa a sus espaldas? —Kramer dio otro puñetazo, más fuerte aún, al salpicadero—. No sabes bien lo que yo…


  —Pero si toda esa teoría es verdad, jefe, hubiera cazado al amo Theo sin su ayuda, sólo con que la niña fuera a verle y con invitarle a café alguna vez, como haría cualquier vecina en un momento así.


  —¿Qué quieres decir con lo de «esa teoría»? ¿No te das cuenta de cómo encaja todo, incluso la forma de copiar la timidez de Liz Geldenhuys suponiendo que las chicas calladas y tímidas eran el tipo de Kennedy? Más tarde, desde luego, cuando tuviera el anillo de boda en el dedo, todo eso cambiaría, pero…


  —Y también encaja —admitió Zondi— que como le gustaba el teatro y los libros, sabría usar el truco de Hamlet para que pareciera que detrás del crimen había alguna persona de la universidad. Pero lo que no entiendo, jefe, es por qué el hermano iba a querer ayudarla en…


  —¡Ah, Mickey, me dejas atónito! —dijo Kramer chupándose los nudillos—. Tenía un montón de pasta, pero si hacía lo que le pedía su hermana, ¡estaría muy pronto casada con un millonario, hombre! Podían hacer que Kennedy le ayudase, tal vez que le diese una participación en Arte Afro si seguía con ello…, cualquier cosa.


  Zondi tomó por una autovía que salía de la ciudad y dijo con un largo suspiro:


  —Así que, aunque eso nos duela, y mucho, tenemos que admitir que el teniente Jones tenía razón desde el principio. A la señora Stride la mataron por su dinero.


  —¡Hijoputa! Pero también por su hijo… que era tanto como una herencia, ¿eh? Completamente trastornado, como en un mal sueño, agarrándose a una cría con preciosos hoyuelos, y a la zorra de su madre también, y pensando que Dios quería pedirle perdón por lo que…


  —Jefe, jefe, jefe —le replicó con suavidad Zondi—, está dándose golpes con una estaca que todavía no ha crecido en el árbol.


  —¿Qué más tenemos que encajar? Todo está tan…


  —Todavía no sabemos el gran «cómo» respecto a cómo pudieron oír lo que hablaban el amo Kennedy y su madre.


  —Bruce estaba arriba en el balcón.


  —No, jefe, dijo que estaba dentro poniéndose un esparadrapo.


  —Vicky los escuchó cuando salió a…


  —No, jefe, hablaron de trabajar hasta tarde después de eso.


  —Pues entonces no lo sé, hijo. Pero sí se quién y por qué, qué demonios, y voy a agarrar a esos dos hijoputas, de un modo o de otro, y rápido.


  —Rápido si…


  —Condenado Jones —gruñó Kramer, tirando su cigarrillo a medio fumar por la ventanilla del coche—. Lo peor de todo es que si hubiera usado la cabeza, habría comprendido todo esto muchísimo antes. ¡Jesús!, si lo tenía delante de los ojos… ¡literalmente!


  —¿Cómo, jefe?


  —La mirada de sus ojos, Mickey. Se la crucé dos veces, y me mandó un calambre hasta los… ¡Jesús! Una mirada de espanto, te lo puedo asegurar. Mi error fue mezclarla con un coqueteo, con esa forma especial de mirada alegre que te hace sentir cazador y que la mujer es tu presa. ¿Tienes idea de lo que quiero decir?


  Zondi, que parecía innecesariamente concentrado en un tramo abierto de carretera, asintió muy ligeramente.


  —Pero, naturalmente, la mirada significaba que yo era el cazador con el que la presa real jugaba dando vueltas a su alrededor, ¡sólo que yo no me di cuenta! ¿Por qué te ríes?


  —¡Oh!, nada, mi teniente —dijo Zondi—. Para cambiar de tema un poco, jefe, ¿cómo vamos a atrapar deprisa a esos dos? De momento todo son teorías que hay que demostrar antes de poder detener a alguien.


  —Entonces tendremos que pensar en alguna prueba rápida, ¿eh?


  —Puede que yo ya lo tenga, jefe…


  —Entonces, ¿por qué demonios estamos…?


  Zondi sonrió.


  —Todo en orden, estamos yendo en dirección correcta. ¿Se ha fijado qué carretera es ésta?


  


  Tims Shabalala detuvo el coche a la entrada del Hospital General de Trekkersburg y el coronel Muller se bajó llevando consigo el fajo de notas confusas que había tomado en su entrevista con el paciente mental conocido a efectos administrativos por Peerswammy Lal.


  Su humor no mejoró gran cosa al tener que esperar ante el mostrador de la recepción a que alguien se fijara en él, y se dirigió con acritud a la mujer que al fin apareció a preguntarle «¿qué?».


  Pero las cosas sí mejoraron, y mucho, casi inmediatamente después cuando una enfermera joven y guapa llegó al instante para conducirle a la sala del teniente Jones en la planta sexta.


  —Dígame, señorita, ¿cómo está el teniente Jones esta mañana? —le preguntó en el ascensor el coronel Muller—. ¿Tiene ya sangre suficiente?


  —Todavía está un poco pálido y no muy alegre, me temo, coronel.


  —Bueno, Jones es así normalmente, ¿eh? Tal vez debieran saberlo los doctores.


  —Me ocuparé de comunicárselo. Por cierto, espero que no le importe que se lo diga, pero la hermana insiste en que no esté demasiado rato con él. Porque parece que lleva usted un montón de cosas tremendo para enseñarle.


  —¡Ah!, no, todo esto no tiene nada que ver. Sólo quiero intentar descubrir qué esperaba sacarle a un tal Peerswammy Lal. Puede que haya una confusión de identidades de unos sospechosos, ¿sabe?, y quizás en realidad tenga que hablar con un cartero.


  La enfermera miró los indicadores de piso.


  —Casi estamos —dijo—. Cuando salga del ascensor, encontrará al teniente Jones en una habitación a la derecha, la segunda puerta.


  —Ya, y muchas gracias, ¿eh? —dijo el coronel Muller, saludándola galantemente con la gorra mientras salía del ascensor de espaldas y daba contra un carrito de comida.


  —¡Uf, por poco se le rompe la pipa! —le dijo la chica recogiéndola del suelo—. ¿No irá a fumar aquí, verdad? En eso la hermana es de lo más estricto.


  —No, le prometo que no la encenderé. Muchas gracias de nuevo… —dijo el coronel Muller.


  Y después se acercó a la segunda puerta del pasillo y atisbo. Algo que se parecía a una momia egipcia se giró para mirarle desde la cama. Al coronel le recordó una película muy mala que había visto una vez y que estaba llena de mujeres que gritaban y de inspectores de policía por los que no hubiera dado ni un céntimo para tenerlos a sus órdenes.


  —Buenos días, Jacob. ¿Puedo pasar?


  Jones asintió sin palabras.


  —Bueno, por lo menos es agradable verte despierto —dijo el coronel, acercando una silla a la cama—. Y me han dicho que a Mbopa le dieron el alta ayer por la noche en el Hospital Peace-vale; supongo que te alegrará saberlo. Lo que te quiero preguntar no nos llevará mucho tiempo. ¡Caramba!, qué lirios tan bonitos, ¿eh? ¿quién te los envió?


  —Mamá, mi coronel.


  —¿Y los bombones también?


  —La patrona, mi coronel, pero dicen que todavía no puedo tomar. ¿Quiere uno?


  El coronel Muller los miró, consciente de la opinión de la señora Muller sobre los hombres ya crecidos que estropeaban su silueta tomando demasiado dulce, y movió la cabeza. Entonces descubrió otro regalo, justo detrás de la caja de chocolates.


  —¡Bueno, eso es precioso! ¿Quién te mandó esa rosa amarilla?


  —Acaba de llegar, antes de despertarme.


  —¿Pero de quién es?


  —No llego, mi coronel.


  —¡Ah!, entonces te leeré yo la tarjeta… un segundo.


  Se produjo un chasquido que dejó la pipa nueva del coronel Muller partida en dos, justo por donde la boquilla negra de pasta se unía con la madera de brezo de la caña.


  —¡Mi coronel! ¿Qué sucede? ¿Qué dice?


  La tarjeta no traía más que dos palabras escritas en su interior: Cariño, Gagonk.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  Cuando Zondi metió el morro del coche justo detrás del Land Rover a rayas de cebra, en Azalea Mansions, Simon y Garfunkel estaban construyendo una vez más el puente sobre aguas turbulentas. De Bruce Newbury, lo único que se podía ver era un par de pies que sobresalía por debajo de la camioneta Ford gris. Nadie más estaba por allí.


  —¡Ahí está la mitad de nuestro guión! —murmuró Kramer—. Pero dime, Mickey, ¿de dónde has sacado esta idea tan disparatada?


  —Acto II, escena II, jefe.


  —Ya, me lo imaginaba. ¿Preparado?


  —Casi, mi teniente —al decirlo, Zondi se sacó un alfiler de la solapa, pasó con fuerza la punta por el dorso de su mano izquierda y luego se dio un manotazo sobre el arañazo que se había hecho—. Un minuto más y parecerá que es algo serio, muy serio…


  —¡Ah!, es un buen truco.


  —Hace mucho tiempo, trabajé tres meses en el Ayuntamiento. Todos los viernes por la noche había grandes combates de lucha libre. Los luchadores ponían un alfiler en la toalla y se cortaban la frente antes del último asalto. El otro lo sabía y le golpeaba allí. Y entonces brotaba sangre y la gente enloquecía.


  —Ya tiene muy buen aspecto, Mickey. ¿Vamos?


  Salieron del coche y Kramer se acercó a la camioneta gris.


  —Bruce, hemos vuelto, ¿eh? Zondi se ha cortado en la mano… ¿Vicky tendrá tiritas?


  —Espere un momento… —Bruce Newbury se deslizó de debajo del vehículo y parpadeó contra la luz mirando los dedos con sangre de Zondi—. Esto, ya, vaya a preguntarle. Está dentro con Amanda, haciendo la comida.


  —Vamos, Mickey, llama a la puerta, hombre.


  Zondi les dejó y fue a hacer lo que le ordenaban.


  —¿Cómo se hizo eso? —preguntó Bruce Newbury, poniéndose de pie y quitándose la grasa de las manos en el mono—. ¿Una pelea?


  —No, simplemente metiendo una cosa en la maleta del coche. Es una sorpresa; ¿me puede ayudar?


  —Si mis manos están lo bastante limpias… ¿Para quién es?


  —¡Ah!, para Theo, así que me gustaría moverlo mientras no esté por aquí. ¿Está en su piso?


  —Ya, por fin fue a telefonear a la funeraria.


  —Abbott trabaja realmente bien…, se lo diré. Sería terrible que diera con uno que quisiera llenar la cara de su madre de maquillaje. ¿La vio alguna vez? El sábado pasado, por ejemplo, cuando estuvo aquí…


  —No, nunca la vi. Yo también me había cortado en la mano y estaba dentro, en el cuarto de baño, poniéndome algo.


  —¿Y en los periódicos?


  —Sólo una foto, pero de cuando era joven; todos ponen la misma.


  —Ya, bueno, de todos modos ella nunca se pintaba, ni siquiera los labios, así que quedaría horrible. ¿Me puede echar una mano ahora?


  —Vaya delante, hombre, vaya delante.


  Así que Kramer fue delante y vio a Zondi que entraba en el piso de Stilgoe en el momento en que él se ponía detrás del vehículo policial. Abrió la maleta, inspiró profundamente en silencio, y dejó que se alzase el capó.


  —¡Cristo bendito! —exclamó Bruce Newbury contemplando con ojos enormes lo que contenía la maleta—. ¿Cómo…?


  Era la cabeza de Naomi Stride, con rizos y todo, esculpida por Kwakona Mtunsi a la que le habían dado una mano rápida de cal para que el color de la arcilla se convirtiese en algo parecido a la escayola de París.


  —¿Por qué se queda con la boca abierta, Bruce? —preguntó Kramer—. No se trata de esa clase de sorpresas, ¿sabe?…, sólo algo bonito para que Theo lo ponga en la sala.


  —Bueno, pero no creo que espere que…


  —Pero usted supo quién era, ¿no es cierto?, a pesar de que ha envejecido mucho desde esa vieja foto de los periódicos.


  —¿Qué está usted tratando ahora de…?


  —¡Chist!, cállese un momento —dijo Kramer.


  No se oía más sonido que el de Simon y Garfunkel.


  Kramer echó un vistazo al radiocasete y añadió;


  —Ahora ya sé cómo lo oyeron. Ese chisme no sólo reproduce cintas, ¿verdad? Puede fingir que lo apaga y en cambio apretar la tecla de grabar.


  En ese momento Bruce Newbury puso en acción su propia sorpresa.


  —Compórtese con naturalidad —dijo sonriendo detrás del cañón de un Magnum 357 envuelto en un trapo aceitado—. Camine hacia nuestro piso y no intente nada.


  —¡Demonios!, creí que estaba actuando con naturalidad —dijo Kramer, maldiciéndose en su interior por marcarse tantos con lo del magnetofón justo en el peor momento—, y en realidad lo estaba haciendo de puta pena.


  


  Zondi se lavaba la mano bajo el grifo de agua fría del cuarto de baño de las Stilgoe mientras Vicki preparaba un poco de algodón y buscaba un frasco de antiséptico.


  —Dígame —le dijo ella—, ¿de qué hablaba antes en el coche con Amanda?


  —Quería usar la radio, señora, y tuve que explicarle que no era para jugar.


  —¡Oh!, ella me dio la impresión de que habían tenido toda una charla. Que le había hecho preguntas.


  —¿Qué niño no hace preguntas, señora? —respondió Zondi sonriente.


  —No es eso lo que quería decir.


  —¿No, señora?


  —Está usted acostumbrado a los niños, ¿verdad, sargento Zondi? ¿Tiene usted hijos?


  —Tengo gemelos y…


  —¿Y es bueno con ellos? ¿Con los niños?


  —Vicki —dijo Bruce desde el pasillo—. ¿Puedes decirle al sargento Zondi que salga aquí un momento? Tromp quiere verle.


  Zondi cerró inmediatamente el grifo y se dirigió a la puerta.


  


  —Lo siento, muchacho —dijo Kramer al ver los ojos que ponía Zondi—. Me parece que apreté un poco demasiado para que el rey sintiera remordimientos tontos.


  —¡Cierre el pico! —bramó Bruce Newbury—. Tú, boy, ponte delante de tu jefe y usted, Kramer, ahí de pie, pegadito a él. Bien. Si alguno hace un movimiento, sólo tendré que disparar una vez; este Magnum los atravesará a los dos. Y, ahora, despacio hacia atrás por el pasillo.


  Kramer y Zondi obedecieron. Vicki Stilgoe apareció en la puerta del baño con cara de asombro.


  —¡Quédate dentro hasta que hayamos pasado, Vicki! —dijo su hermano—. No quiero que te metas en esto.


  —Pero, Bruce, ¿qué demonios ha pasado?


  —Primero vamos a meterlos en la sala. Vete y cierra la puerta de entrada, así Kennedy pensará que nos están interrogando y no querrá verse involucrado.


  Kramer la miró recorrer el pasillo y cerrar la puerta sin darse cuenta de que el seguro del cerrojo Yale estaba levantado, lo que significaba que Kennedy no necesitaría llave para entrar.


  —Vosotros seguid para atrás, muy despacio —dijo el hermano—. ¿Dónde está Amanda, Vic?


  —En su cuarto, jugando.


  —Ciérralo.


  Vicki Stilgoe fue detrás de ellos y cerró la llave de la última puerta del pasillo. Kramer caminó hacia atrás, con Zondi chocando contra él, entró a la sala de estar, se vio sobre una alfombra verde. Curiosamente, su mente se concentraba en detalles sin importancia. Se fijó en una figura de talla africana, igual que la del escaparate de Arte Afro, y una fotografía en color grande de Amanda con marco dorado. Salió otra vez de la alfombra al parqué, y entonces notó en el hueco de la espalda el alféizar de la ventana y oyó el ruido de las contraventanas al cerrarse. En la habitación había una penumbra fresca y agradable.


  —Párese exactamente donde está —ordenó Bruce Newbury—. Vicki, cierra la puerta.


  Apartó el trapo aceitado del Magnum.


  —Pero, Bruce —dijo Vicki mientras cerraba la puerta.


  —Venían por nosotros.


  —¿Cómo lo sabes? Seguro que…


  —El magnetofón, todo. Hizo trampa… tenía una cabeza en el coche.


  —¿Una cabeza? ¿Qué cabeza?


  —La de esa zorra amiga de los terroristas.


  —¡Jesús! ¡Eso no me lo puedo creer!


  —No, no, una reproducción, una especie de busto. Pero parecía tan de verdad que yo…


  —¡Idiota!


  —¿Por qué dice eso de Naomi Stride? —preguntó Kramer—. «Amiga de los terroristas» y…


  —¡Lea ese puñetero libro! —bramó Bruce Newbury.


  —¿Qué libro?


  —El de ella. Sol de invierno, boer ignorante, hijo de puta.


  —No puede, aquí está prohibido —dijo Vicki Stilgoe con una risita seca.


  —¡Y debería estar prohibido en todo el jodido planeta! Tú, cafre, venga, saca la pistola cogiéndola por la culata sólo con dos dedos.


  —¡Jau!, yo no tengo pistola, amo! No soy más que un bantú y nosotros…


  —¡No pretendas que mi hermano se trague esa mierda, negro! Sabemos que tienes pistola; ese cretino hijoputa que tienes detrás se tiró el farol anoche.


  —¡Oh!, así que por eso hoy somos todo nervios y hemos metido un Magnum entre las herramientas, ¿eh? —dijo Kramer—. Tienes razón, no debí de abrir la boca ayer y…


  —¡Entonces ciérrala ahora, besacafres! ¡Y tú, boy, será mejor que hagas lo que te he dicho, y a toda prisa!


  Zondi metió la mano debajo de la chaqueta, sacó su Walther PPK y la sujetó colgando delante de sí.


  —Ahora tírala al suelo a mis pies.


  Zondi obedeció y Bruce Newbury la metió debajo del sofá de una patada sin quitarles los ojos de encima ni un segundo.


  —¡Demonios!, me parece que esta mañana al vestirme me olvidé algo —dijo Kramer, chasqueando la lengua—. ¿Puede creer que…?


  —Déjate de chistes, gorila. Y haz lo mismo, pero da medio paso de costado para que te pueda ver.


  Kramer sacó su Walther PPK y la echó a los pies del hombre, que la apartó también de una patada hacia el sofá.


  —¿Y ahora qué, Bruce? —preguntó su hermana.


  —Tendremos que irnos, eso es todo. Podemos pasarnos del cafre, y el jefe nos puede llevar en su coche. Será una buena protección.


  —Eso es demasiado arriesgado. Mátalos a los dos y…


  —No, es nuestra mejor baza. Si Kennedy nos ve marcharnos, podemos decir que…


  —Pero, Bruce, ¡de este hijoputa no podemos fiarnos! Ni siquiera llevándolo con un Magnum en la espalda.


  —Yo sé lo que me hago, Vicki, así que cállate, ¿OK?


  «Este tipo miente», pensó Kramer. Su mejor baza para escapar era matar a los dos policías de la forma silenciosa y rápida en que había sido entrenado.


  —Boy —dijo Bruce Newbury—, mete las manos en los bolsillos' del pantalón, bien adentro.


  Mientras Zondi lo hacía, Vicki Stilgoe dijo:


  —¡Mierda, acabo de darme cuenta de una cosa! Teníamos que haberlo adivinado, Bruce.


  —¿Qué?


  —Que las cosas iban mal. Kramer estuvo esta mañana en la cocina con Theo casi media hora, pero Theo no me quiso decir después de qué habían hablado. Fue la primera vez que no me lo contó todo.


  —¿Y qué? —Bruce Newbury se encogió de hombros—. Ya es demasiado tarde. Toma, ven por este lado de mí y cógeme la pistola de manera que no deje de apuntar al besacafres ese. Y tú será mejor que no intentes nada tampoco, boy. Empieza a moverte hacia la derecha.


  Vicki Stilgoe cogió el Magnum y su hermano se apartó de ella un paso, con los ojos fijos en Zondi.


  —Esos chismes pegan un culatazo jodido —le indicó Kramer señalando la pistola con la cabeza.


  —¿Por qué se piensa que le apuntó a…?


  —Ah!, envidia del pene, señora —dijo Kramer.


  Pero tenía los ojos clavados en Bruce Newbury que avanzaba lentamente hacia Zondi diciendo:


  —Ahora quiero que descanses un poco, boy; siéntate en ese sofá. Siéntate bien para atrás y ponte cómodo.


  O en otras palabras, pensó Kramer, no estés sobre tus pies para que no tengas ni la más puñetera esperanza de esquivar lo que viene a continuación. Se hacía esencial lograr una distracción momentánea, costase lo que costase. Kramer dio un paso adelante y dijo:


  —Oiga, escuche…


  —¡Quieto! —silbó Vicki Stilgoe, y su hermano se giró, en guardia.


  —Elay que decir «¡alto!», ¿eh? Yo sólo quería…


  —Ni un movimiento más o tiro. ¡Deprisa, Bruce!


  El hermano saltó sobre Zondi. El golpe cortante en el cuello hubiera sido fatal, pero el cuchillo afilado como una navaja de afeitar de Zondi recibió la fuerza del golpe y se llevó de cuajo dos dedos del agresor. Soltó un grito y giró sobre sí mismo salpicando de sangre la cara de su hermana con lo que su primer disparo, hecho casi a ciegas mientras Zondi se lanzaba al suelo, dio en el hombro de Newbury lanzando esquirlas de hueso contra el retrato de Amanda. Kramer se echó también al suelo, agarró la alfombra y le dio un violento tirón. Vicki perdió pie y cayó de espaldas, y su segundo disparo se incrustó en el techo justo en el momento en que su hermano se derrumbaba entre sus piernas. Kramer dio un fuerte pisotón sobre la muñeca derecha de la joven y Zondi se arrastró por el suelo, con el traje hecho un auténtico desastre, para desarmarla.


  —¿Qué pasa? ¡Por Dios santo…! —exclamó Theo Kennedy, entrando en tromba en el cuarto y deteniéndose con un respingo y la boca abierta; aquellos oídos ensordecidos casi no podían oír su voz sobre los gritos de la niña que lloraba—. ¡Vicki! ¡Esto es increíble!


  —¡Ah! —dijo Kramer, optando por la forma más amable que se le ocurrió para poner al pobre chico en antecedentes—, sólo estábamos demostrándole a su ex novia, aquí presente, que Zondi y yo no siempre acabamos con la gente a tiros.


  


  La noticia de las detenciones en el caso Stride le llegó al coronel Muller en un descanso que hizo en el interrogatorio del pretendido Peerswammy Lal para ver el correo de aquella mañana. Una carta le había dejado terriblemente impresionado.


  Era un viejo recorte de periódico que llegó en un sobre marrón y que no traía carta adjunta. Trataba del supuesto suicidio de un detenido político hindú en Johannesburgo, Ahmed Timol, de treinta años.


  El coronel Muller leyó de nuevo lo que el jefe del DIC había declarado a Rapport:


  
    Timol estaba sentado en una silla, en silencio. La policía de seguridad estaba con él. En un momento dado, dos de ellos salieron de la sala. Entonces, Timol saltó, de pronto, hacia la puerta. Un agente saltó y corrió hasta la puerta y le detuvo. Pero, entonces, el indio se lanzó hacia la ventana y saltó por ella. Nadie le asustó ni le tocó. La autopsia lo demostrará.

  


  El coronel Muller saltó hasta las comentarios del jefe adjunto de Seguridad, que explicaba que no había barrotes en la ventana del décimo piso porque por allí nadie podía entrar.


  
    Nosotros, que conocemos a los comunistas, sabemos que cuando planean emplear la violencia hacen que su gente haga el juramento de suicidarse antes que dar los nombres de sus camaradas. Les enseñan a saltar por la ventana antes de que les interroguen.

  


  A lo que el jefe adjunto de Seguridad añadía:


  
    No amenazamos a nadie ni atacamos a nadie, y por tanto asumimos que nadie querrá escapar del décimo piso. Era una investigación ordinaria. No se necesitan barrotes. Sólo dos agentes veteranos se ocupan de estos casos. No son ningunos niños y se mantienen dentro de sus derechos y las funciones prescritas.

  


  Strydom, leyendo por encima del hombro del coronel Muller, señaló:


  —Bueno, no estoy muy seguro de entender por qué estás en este estado, Hans. Lo que vengo a decirte es mucho más…


  —Pero, doctor, ¿es que no ves la relación con Zuidmeyer?


  —Zuidmeyer nunca tuvo nada que ver con el asunto de Timol. Si miras la fecha de eso, verás que estaba…


  —¡Ah!, ¡no te pongas meticuloso, hombre! ¿Es que el décimo piso no es un denominador común suficiente?


  — Ya, pero…


  —¡Pero nada, hombre! ¿Cómo es que recibo esta cosa? ¿Caída del cielo? ¿Qué significa? ¿Significa que alguien se ha enterado del caso Zuidmeyer?


  Strydom miró el reloj y dijo:


  —Puede ser, supongo, aunque desde luego yo no le he dicho nada a nadie, y no me imagino quién puede haberlo hecho.


  —¿Y qué pasa con Van Rensburg?


  —¡Hum, tiene la cabeza en otras cosas! Acabo de convencerle de que no tenía que traer a un exorcista… o, más bien, a un hechicero que le recomendó Nxumalo. ¿Te han contado lo de esa broma tan pesada que le gastó Piet Baksteen?


  —¡Dios del cielo! ¿Bromas en un momento como éste? Tengo que localizar a Tromp y decirle que…


  —Por eso he venido, coronel. Dile a Tromp que he consultado las contusiones de la señora Zuidmeyer y que parece que tenía razón: debe de haberse hecho las marcas cuando Zuidmeyer intentó reanimarla.


  —¿Entonces mentía el hijo? —dijo el coronel Muller, alcanzando el teléfono que empezaba a sonar—. Ya, el coronel Muller al habla. ¿Tromp? ¿Puedo preguntar qué has estado haciendo toda la mañana? Estoy… ¿Qué has dicho?


  Y, por el momento, se olvidó por completo del misterio del viejo recorte de periódico. Nunca había tenido en su vida una mañana como aquélla, con el Time y el Neewsweek y Der Spiegel por allí, por no mencionar todos los equipos de televisión. Además, en un intento de recuperar su libertad y seguir cuidando de Amanda, Vicki Stilgoe declaraba que estaba dispuesta a aportar pruebas al fiscal contra su hermano, Bruce Newbury, y contar a los policías cuánto quisieran saber.


  


  Muy despacio, tan gradualmente que era imposible ver cómo avanzaba, el sol desplazaba un dibujo enrejado por el suelo del cuarto en que Ramjut Pillay llevaba sentado desde mucho antes de la hora del almuerzo esperando a que lo arrastrasen encadenado, lo arrojasen en un profundo y tenebroso calabozo y lo dejasen allí abandonado para cumplir la penitencia debida por sus muchos pecados.


  —¿No te gusta la sopa de zanahoria? —le preguntó el sargento negro que le vigilaba afinando una guitarra—. Ya debe estar casi fría.


  —Traed sólo pan y agua a Ramjut Pillay, amable carcelero —le respondió con voz temblorosa, saboreando hasta el fondo su culpa como el Mahatma debía gozarse en su estado de santa iluminación.


  La culpa, había descubierto Ramjut Pillay, era una actitud mental para la que tenía extraordinarias condiciones, y cuanto más se obligaba a sentirse culpable, mayor se hacía su conciencia de su auténtico ser. Y ya otro de sus lados había ido apagándose y debilitándose en sus intentos por ser oído sobre los latidos de su pecho.


  —Entonces, me la tomaré yo —dijo el sargento negro, cogiendo la escudilla de estaño.


  «Soy culpable —pensó Ramjut Pillay— de hacer de este pobre hombre un prisionero tras estas barras aún más destrozado que yo, porque, si no fuera por mí, podría salir de aquí y hacer que le calentasen la sopa de zanahoria.»


  —¡Puaj! —exclamó el sargento negro volviendo a escupir la sopa en el tazón—. ¡Hay una mosca dentro! ¿Por qué no me lo dijiste, listo de mierda?


  —¡Soy culpable de no saberlo! —exclamó Ramjut Pillay rasgándose un poco más sus vestiduras—. Soy también culpable de la muerte de ese infortunado insecto, que no se hubiera ahogado si yo me hubiera tomado mi sopa de zanahorias. ¡Pégame, golpéame en la cabeza, muele mis huesos bajo tus amados pies!


  Pero el sargento negro se echó a reír y dijo:


  —Todos se sienten culpables cuando están en la comisaría, y eso es bueno, pero no tienes que preocuparte por la mosca… a lo mejor le dio un ataque al corazón.


  Ramjut Pillay le miró, desconcertado.


  —No, de lo que tienes que preocuparte —continuó el sargento negro— es de cuando el teniente Kramer mande a por ti. Pero ahora trata de estar callado, que esta mañana ha habido un arresto importante y tengo que componer una canción sobre eso.


  Y cogió su guitarra. Pero antes de que pudiera pulsar la primera nota la puerta se abrió de un golpazo y apareció sonriente el sargento Zondi con la camisa salpicada de sangre.


  Estoy salvado, dijo otro lado de Ramjut Pillay.


  


  Kramer jugaba con el viejo recorte en su mesa y notó que tenía rastros de pegamento por detrás; cogió el teléfono, sacudió el auricular y volvió a ponérselo en la oreja.


  —Esto ya está mejor, este teléfono necesita un poco de marcha. Bueno… ¿Qué me estaba diciendo, mayor Zuidmeyer?


  —Le confirmaba que Ahmed Timol nunca estuvo a mi cargo… y de todos modos, eso fue después de mi época. ¿Por qué lo pregunta?


  —¡Ah!, el coronel y yo estábamos hablando hace un momento de lo difícil que lo tuvo usted, y encima ahora la tragedia de su esposa, y salió ese nombre; eso es todo.


  Se produjo un silencio.


  —¿Sigue usted ahí, mayor?


  —Anoche…


  —¿Ya?


  —Bueno, admito que tuve unos cuantos líos. Anoche empecé a mirar los viejos álbumes de fotos, recordando los buenos tiempos con Marie, cuando los dos éramos jóvenes y estábamos en la sabana. La vida sencilla, unas pocas peleas de bandas, robos de ganado; una puñalada de tanto en tanto, algún incendio de pajares, y así. Y mis álbumes de recortes, porque tuve muchas notas agradables de los tribunales de la que entré en el DIC. Marie era la que tenía tiempo de tenerlos al día, y vi que había unos cuantos que yo personalmente no hubiera incluido. Había dos sobre Ahmed Timol, y en la misma página quedaba un hueco de donde habían arrancado otro recorte. No le puedo decir si se refería a Timol o no, pero me ha parecido muy extraño que ese nombre surgiera de nuevo en una conversación como la de ustedes.


  —No sabía que hubiera estado en el servicio rural —dijo Kramer, saludando con la cabeza a Zondi que acababa de aparecer en la puerta con un hindú pequeño y asustado. Luego cubrió el micrófono con la mano y le dijo—: No tardaré mucho, Mickey. Pon el agua para el té.


  —¡Oh!, anduve cuatro años a caballo —dijo Zuidmeyer—. El mejor trabajo que hay en la policía para un joven.


  —Eso me recuerda…, ¿está todavía en casa Jannie, mayor?


  —Volvió anoche sobre las once. No hablamos, pero eso lo respeto. Necesita tiempo para acoplarse.


  —¿Y hoy?


  —Es curioso, acaba de llamarme. Quiere que vaya a las cuatro al despacho de unos abogados, Grant & Boyd-Smith; ¿sabe dónde está eso?


  —¿Grant & Boy-Smith? No, mayor.


  —¡Ah!, bueno, lo encontraré en la lista de teléfonos. Dice que tienen el testamento de su madre, aunque para mí es una novedad que hubiera hecho uno. Yo trabajaba todo el tiempo, y con tantos años ellos estaban muy unidos, desde luego, así que…


  —Mayor, perdone que le interrumpa, ¿eh? Es que acaba de llegar el coronel y quiere que interrogue al detenido del caso Stride.


  —Ya, he oído lo de los arrestos por la radio, en un avance. Un trabajo excelente, joven. Pero no quiero entretenerle, así que adiós de momento.


  —Adiós, mayor.


  —¿Jefe? —preguntó Zondi en cuanto vio que había colgado—. ¿El recorte lo mandó el hijo?


  Kramer asintió.


  —Estoy casi seguro de que sí, Mickey. Probablemente era demasiado joven cuando pasó todo aquello para saber que en la época del asunto Timol su padre ya no estaba en Seguridad. Pero no me preguntes qué puede pensar que ganará dándole ese susto al coronel esta mañana.


  Después, volviéndose al detenido, le dijo:


  —Muy bien, Ramjut, ¿qué vamos a hacer contigo, eh?


  El pequeño hindú levantó sus muñecas esposadas hasta taparse las gafas redondas borrosas, dobló las piernas por las rodillas y se hubiera caído de hinojos postrado ante Kramer si Zondi no le hubiera vuelto a poner derecho.


  —Compórtate —le dijo—. Esto no es el templo.


  —¡Oh, poderoso teniente vengador, haz conmigo lo que desees! ¡Grandes son mis pecados contra los correos y las personas, y nunca negaré que soy muy culpable!


  —Desde luego que lo eres, con que sea verdad la cuarta parte de lo que dices aquí —dijo Kramer golpeando sobre las notas del coronel—. Pero todo lo que me interesa de verdad, Ramjut, es saber si esa carta azul está escondida en un agujero debajo de un árbol cerca de tu casa.


  —¡Verdad, verdad, en una bolsa de plástico como prueba número cinco!


  —¡Ah!, ya, para que las hormigas no se la lleven, ¿eh? Eso ha sido inteligente.


  —¿De veras? —dijo Ramjut Pillay.


  —Mientras lo subías aquí, Mickey —le dijo Kramer a Zondi—, he hablado con el coronel. Vicki Stilgoe lo está explicando todo, incluido la carta azul. Dice que nunca pudo entender por qué no hicimos nada con ella, porque está hecha para mostrar claramente que algún judío de la universidad podía ser el asesino de mamá Stride.


  —Pero si no lo era, jefe, entonces ¿cómo ella…?


  —¡Ah!, hombre, no es tonta. Lo planeó para que descubriésemos que el tipo era inocente y luego nos pusiésemos a intentar descubrir quién había tratado de inculparle.


  —¿Y así una vez y otra, jefe?


  —Exactamente, hasta que nos cansásemos y renunciásemos, pero haciéndonos pensar siempre que tenía que ser algún intelectual que Naomi Stride hubiera metido en alguno de sus libros.


  —¡Jau, un buen plan, jefe!


  —Que quizás hubiera funcionado perfectamente si este cuatro ojos no hubiera andado guardándosela. Y, por cierto, ¿sabes lo de las otras cartas azules de antes? ¿Las que usó para crear la idea de una serie, si todo iba como planeaba?


  —¿Las que pusieron tan nerviosa a la señora Stride que no se las enseñó a sus amigos? ¿Eran amenazas?


  Kramer no pudo evitar una sonrisa.


  —No, simplemente críticas de sus libros que pinchaban justo donde dolía. De modo que no hubiera importado que se las hubiese enseñado a sus amigos… sólo que, como esperaba la Stilgoe, ella… —sonó el teléfono—. Ya, aquí Kramer. OK, mi coronel, estaré ahí dentro de dos minutos.


  —¿Dos minutos decidirán el destino de Ramjut Pillay? —dijo el pequeño hindú, poniéndose otra vez de rodillas.


  —Un minuto —dijo Kramer—. Quítale las esposas, Mickey.


  —Pero, ¡oh, poderoso…!


  —Escucha, Pillay, puede que te debamos un favor, ¿eh? Pero es más importante que te des cuenta de cuánto maldito papeleo nos llevaría procesarte por ocultar esa prueba. Declaraciones de la policía de ferrocarriles, del vagabundo, los doctores, enfermeros, tus compañeros de trabajo, y Dios sabe cuántos más. Por no decir nada de todos los cargos que la dirección de Correos querría que añadiésemos. Así que sugiero lo siguiente: que volvamos a coger las cosas de debajo del árbol y que cambiemos tu historia y digamos que se las entregaste al sargento Zondi el martes cuando te interrogó por primera vez en Jan Smuts Close. ¿Lo has entendido?


  —Sólo que si usted estuviera en posesión de esos documentos, señor, entonces usted habría…


  —¿Y qué diferencia hay? La carta azul no nos engañó, eso es todo, y por eso no le seguimos la pista. ¿Lo entiendes ahora? ¿Puedes quitarte esa expresión de culpabilidad de la cara?


  —¡Ahora mismo, por Brahma! —gritó encantado Ramjut Pillay.


  


  Vicki Stilgoe observaba todo los movimientos del coronel Muller pero eso no era ni mucho menos lo que le hacía sentirse incómodo por tenerla en su despacho. Nunca, en toda su vida, había encontrado una mujer tan fría, tan controlada, tan completamente desprovista de cualquier remordimiento visible.


  Cogió el teléfono y marcó el número de Kramer. Encendió otro de los cigarrillos que guardaba en un cajón para las emergencias, y puso mala cara ante el sabor punzante y fino de aquella cosa, comparada con su tabaco de pipa. Estaba rabioso con quienquiera que hubiera sido el comprador de una rosa amarilla y una tarjeta de felicitación aquella mañana. Hubiera querido conocer su identidad porque a aquel cerdo aquello le iba a costar, sin la menor duda, el precio de una pipa de brezo nueva. ¡O de una de espuma de mar!


  —¡Tromp, Tromp, Tromp, contesta, condenado! —dijo entre dientes, porque hacía cinco minutos que le había llamado por última vez y no podía imaginar dónde podía estar metido todo aquel tiempo.


  —¿Y se supone que yo tengo que seguir aquí sentada? —preguntó Vicki Stilgoe.


  —Exactamente, usted seguirá ahí sentada —dijo el coronel Muller, marcando el número del oficial de servicio—. Pero no se preocupe, ya no quiero hacerle más preguntas.


  —¿Ninguna más?


  Miró sus apuntes.


  —¿Fue su hermano el que hizo perder el tiempo al señor Kennedy teniéndole en un hotel de Durban la noche del crimen?


  —Sí, queríamos facilitarle una coartada de hierro para que la policía le dejase en paz. A él y a mí.


  —¿Por qué escogieron el lunes pasado por la noche para matar a la difunta?


  —Tenía que ser después de un fin de semana, para que pareciera que la carta anónima la habían echado al correo para que llegase el lunes,


  —¿Pero por qué no el lunes antes?


  —Era el cumpleaños de Amanda.


  —¿O el martes anterior a ése?


  —No estábamos preparados. Bruce estaba todavía estudiando el terreno.


  —¿Se da cuenta ahora de que, en cierto sentido, lo dejaron para demasiado tarde?


  —Fue un error que no podíamos prever.


  —Pues por eso los atrapamos.


  —No, fue debido a un error distinto.


  —¿Qué error?


  Vicki apartó la mirada y no contestó.


  El coronel Muller marcó otra vez el número de Kramer, pero siguió sin haber respuesta. Decidió darle un minuto más antes de que empezara a haber verdaderos problemas.


  —Señora Stilgoe, ¿cuál fue su…?


  —¿Error fatal?


  —Si usted quiere.


  —No darnos cuenta…


  —¿De qué?


  —Que a cualquier sitio que va María su corderito va detrás.


  —¡No me ponga adivinanzas, señora!


  —Son canciones infantiles, coronel. Las que dicen los niños.


  —¡Cuidado, ya le advertí! —dijo el coronel Muller, y se volvió hacia dos policías femeninas que estaban sentadas en silencio en un rincón—. Vigílenla de cerca. Voy otra vez al despacho del teniente. No me imagino qué más preguntas se le podrán ocurrir, pero tengo que darle la oportunidad de hacerlas si lo desea.


  —Coronel Muller —dijo Vicki Stilgoe mostrando por primera vez un signo de emoción al apretar los puños que tenía cerrados—, ¿puedo hacerle yo una pregunta a usted?


  —Que sea rápido, Stilgoe. Ya ha oído que voy a…


  —¿Fue él, verdad? —le dijo con súbita vehemencia, casi escupiendo las palabras—. Ese bastardo del negrito, Zondi.


  —¿El que hizo el qué?


  —Se dio cuenta.


  —¿Más acertijos?


  —Amanda le llamaba boy todo el rato, y eso no resulta muy progre, ¿verdad? Estropeaba completamente la imagen que yo intentaba por todos los medios ir…


  —¡Ah!, yo no creo que un bantú mestizo se dé cuenta siquiera de cuándo…


  —Y así, a la primera oportunidad que tuvo de coger a mi hija a solas, empezó a hacerle preguntas sobre Bruce, sobre lo que Bruce pensaba de Theo… ¡oh!, sí, conseguí sacarle eso a la niña. Pero, ¿qué más le preguntó?


  El coronel Muller se encogió de hombros.


  —Yo no he sabido ni una palabra de esa conversación.


  —¡No me mienta! Eso fue lo que…


  —Vigilen que no se mueva de esa silla, ¿de acuerdo, chicas?


  El coronel Muller cerró la puerta tras de sí, echó una mirada a su rosal para consolarse y avanzó por la balconada. El despacho de Kramer estaba vacío. Sobre la mesa habían quedado un par de grilletes. La tetera eléctrica había evaporado casi todo el agua.


  Entonces, cogió el bloc de notas de Kramer y contempló atónito lo que allí estaba garabateado: G & B-S/habs. 1019/1023.


  


  Zondi llevaba el pie a fondo.


  —¡Rápido —le urgía Kramer—, vamos, hombre.


  Se saltaron un semáforo, evitaron un autobús por el grosor de un billete de canto y enfilaron sobre la línea blanca central atronando con la bocina.


  —¿Por qué estamos haciendo esto, jefe? —le preguntó Zondi, pasándose otro semáforo en rojo—. ¿Qué era esa llamada que hizo de repente a Grant & Boyd-Smith? Yo le estaba diciendo a Ramjut dónde tenía que esperar y no pude oír…


  —Un par de buenos nombres boer.


  —¿Grand & Boyd-Smit? —rió Zondi—. Son tan ingleses que…


  —Exacto, Mickey. Así que ¿qué hacía una mujer tan rematadamente afrikaaner como Marie Zuidmeyer llevándoles a ellos sus asuntos cuando la ciudad está llena de abogados que se llaman Brandsma y Duplessis, Van der Merwe y Kros? Les llamé para preguntar dónde estaba la oficina.


  —¿Y?


  —Ya te he dicho la dirección, Chadlington House; justo enfrente de la Gaceta de Trekkersburg, donde la mitad de toda la jodida prensa del mundo está metida para usar sus télex.


  —Pero eso sigue sin ser una respuesta, jefe.


  —Maldito si lo es, hijo mío. ¿No puedes adivinar en qué piso tienen las oficinas Grant & Boyd-Smith?


  —¿En qué piso? —repitió Zondi, pasándose otra luz roja y dejando atrás dos coches para que se desempotraran solos—. ¡Jau! ¿No será el…?


  —Has acertado —dijo Kramer—. Y acaban de dar las cuatro, la hora que Jannie le dijo a Zuidmeyer que estuviera allí.


  Treinta segundos después, Zondi frenó con un gran chirrido frente a la Gaceta de Trekkersburg y ambos salieron corriendo. El vestíbulo de Chadlington estaba desierto y el ascensor abierto.


  —¡Cristo, tenemos suerte! —dijo Kramer, y se precipitaron hacia el ascensor antes de que las puertas pudieran cerrarse—. Dale al diez y ten esperanza.


  Las puertas del ascensor tardaron toda una vida en cerrarse, pero el ascensor era rápido. Subía con velocidad creciente, de manera que cuando se paró en el décimo piso Kramer notó que su estómago seguía subiendo y luego volvía a su sitio. Considerando las otras cosas que le estaba haciendo el estómago, aquello era lo de menos. Las puertas se abrieron con un suspiro de gomas.


  —Habitaciones 1019 a…


  —¡A la derecha, mi teniente! —dijo Zondi, saliendo en cabeza.


  Kramer le alcanzó y corrieron por el ancho pasillo hacia un grupo de oficinas con una puerta de cristales que tenía el nombre de la firma Grant & Boyd-Smith, escrito con letras de un dorado discreto. Detrás del mostrador de recepción una mujer de pelo gris se empolvaba la nariz. Debía ser un tanto sorda, porque cuando entraron en tromba por la puerta dio tal salto que se empolvó el cristal izquierdo de los bifocales.


  —¡Dios mío! ¿Qué puede ser?


  —¡Los Zuidmeyer! —le dijo Kramer—. ¡Deprisa! ¿Dónde están?


  Estaba demasiado asustada para entender.


  —¡El padre y el hijo! ¡Tenían hora a las cuatro!


  —¡Ah, sí! Para ver al señor Boyd-Smith. Llegará un poco tarde como de costumbre, me temo; así que están en la sala de espera. Pero, ¿puedo preguntarle…?


  Se oyó un grito bronco y luego cristales rotos.


  Kramer casi arrancó la puerta de la sala de espera de sus goznes con el hombro. Lo primero que vio fue un agujero abierto en la ventana, y a través de él las letras de neón que iban escribiendo Gaceta de Trekkersburg sobre el tejado. Luego, cuando Zondi llegó a su lado, notó un movimiento a la izquierda, detrás de él. Zuidmeyer se arrastraba hacia atrás sobre manos y rodillas con la boca abierta y los ojos clavados en la ventana.


  —¡Jannie! —dijo al descubrir a Kramer—. ¡Jannie, Jannie, mi chico! —Y levantó un dedo tembloroso hacia la ventana.


  Chirridos débiles y el ruido de un frenazo subieron desde la calle.


  —Mira a ver, Mickey —dijo Kramer.


  Zondi cruzó hasta la ventana, se asomó, se puso un poco gris y volvió a meter la cabeza con un escalofrío.


  —¡Jannie, Jannie, Jannie! —gemía Zuidmeyer, acurrucándose en una esquina como una bolsa—. ¡Ni una palabra!


  —¿Pero qué…?


  Kramer se volvió. Un hombre de aspecto elegante, con canas en las sienes, impecablemente vestido y de uñas cuidadas, llegaba junto a la puerta.


  —¿El señor Boyd-Smith? No entre aquí, es asunto de la policía. Pero quisiera hacerle una pregunta —le dijo Kramer, y sacó su placa.


  —Sí, s-sí, ¿cuál es?


  —¿Llevan ustedes el testamento de una tal Marie Zuidmeyer?


  —No nos ocupamos de testamentarías; exclusivamente de…


  —Gracias, caballero. Saldré a explicárselo dentro de un minuto —le dijo Kramer, y le cerró la puerta en las narices—. Todo era un montaje, Mickey.


  Zondi asintió y volvió a asomarse a la ventana.


  —Ya hay fotógrafos, jefe —dijo—. Y un hombre con una cámara de cine, allí enfrente, en aquella ventana.


  —¡Jannniie…! —aullaba Zuidmeyer—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Mayor, soy Tromp Kramer. ¿Puede decirme qué ha pasado aquí?


  Zuidmeyer se puso de rodillas y levantó la mirada. Sus ojos ya no estaba acosados, sino iluminados por una luz terrible.


  —¡Nada! ¡Nada! Entré aquí. Y yo…


  —Siga, mayor.


  —Le dije al chico: «Bien, aquí estoy. ¿Qué es todo esto?». Me miró. No dijo nada. Y luego…


  —¡No se detenga, mayor!


  —El chico me miró. No dijo ni una palabra. Yo le dije: «¡Jannie, te he hecho una pregunta!». Entonces, me sonrió. ¡Sonrió, nada más! Luego dio media vuelta, corrió tres pasos muy largos y… —Zuidmeyer inclinó la cara hacia adelante y golpeó el suelo con los puños—. ¿Por qué? ¿Por qué, por qué, por qué? Por el amor de Dios, ¿por qué?


  —Es una lástima que estuviera usted solo con él en la habitación; ahora no tenemos más que su palabra.


  —¿Qué? —dijo Zuidmeyer, poniéndose de pie tambaleante—. ¿Qué pretende…?


  —Como demostrará la investigación sobre su esposa —dijo Kramer lanzando una mirada a Zondi—, su hijo tenía algo que no quería confesarle a usted, mayor Zuidmeyer.
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  Notas


  
    [1] Pluma para escribir, ya sea hecha con el cañón de una pluma de ave, con una caña tallada o con cualquier otro material. <<
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